他和一个男人打招呼，简单聊了两句，而对方是名研究员，与他并无交集，像后来才认识的。
他们献了花离开，正和步之遥碰上，她倾斜伞面，雨水向后落在地上，汇入水流中。
她问：“你们认识？”
“我每年都这个时候来。”对方说，“我们之前碰到两次，一来二去就熟了。”
“喔。”步之遥略一低头，又看向两人，“我先进去了。”
保镖们替她拿来花束，她按辈分的顺序，献给家中过世的长辈，来到父母的墓前。在父母面前，她永远是小孩子，尽管——
雨水流过伞面，她的眼泪流过面颊，嗓音都哽住：“爸，妈，你们还没见过我中年的样子呢。再过二十年，我们就是同龄人了，可我只想当个小孩，不想长大，不想懂事。”
“我错过了你们更年轻的时候，你们也错过了我成年以后。”她微凉的手背拭去眼泪，“我们的亲情就只有十八年，怎么命运不能公平点呢，非让我承受生离死别的痛苦。世界上那么多幸福的家庭，偏偏少我们一个。”
人们慢步去向墓地，寂静的墓园里，依稀可闻低语，步之遥轻触碑上字迹，印在父母墓碑上的照片，是那年她给他们拍的合照。
她那段灰暗的回忆里，唯一存在的亮色，父母的微笑诠释着甜蜜与美好，定格至今。
“大家没有忘记你们，他们都记着你们的好，每年的清明节，很多人都来献花。我也想像你们一样，成为能被人们铭记的人，尽我所能去帮助大家，这是你们教给我的。”
--