葳洗完澡，发现自己忘记带干净衣服到浴室了。唯一的浴巾被小杨沾湿了，晾在栏杆上。他只得摘下来，凑合着擦擦。头发有点长了，水从发梢滴下来，迷住了眼睛。擦脸时，他忍不住嗅了嗅潮湿的浴巾。
还是熟悉的气息。
杨有方从小就用这个沐浴露，淡淡的柑橘和薄荷，凉丝丝的。他自己身上现在也是这个味道。
他裹着浴巾出来，看见书房门口投出一块方形的暖光，打到客厅地板上。爵士的旋律在大而空旷的空间里、在寂静的黑暗里荡漾，小杨不知什么时候回到了书房。
“愈是期待愈是美丽，来将这夜春光代替。”
难道要等青春全枯萎，至得到一切。