所以。
“王姨，我以前是不是去过你老家？”
王姨点头如捣蒜：“有的有的，就在前几年。”
林栖问不下去了，看表情是还没彻底把自己脑子不太正常的事消化完，祈照轻轻拍了拍那只他伸出来的手，只一下，便不引人注意地缩了回去。
祈照扬起一张自认为还算阳光和善的笑脸，冲着王姨道：“王姨，你还认得我不？”
他一笑，王姨眼皮立马跳了一下，一层疑惑叠着一层：“好像有点眼熟？”
“我是祈照！”
“祈照？祈照……我想想，不会是我村里那个祈年山的儿子吧！”
祈照乖巧点头：“是我，好久不见了您。”
姜周村就那么大，大家闲暇时最喜欢的就是唠嗑，从村这头唠到村那头，早年王姨还没出来打工的时候，就曾经是姜周村情报组里的一员。
看见一个四五岁的孩子从街头跑过，就会有人说：“哎，那不是祈照吗？”
紧接着就会有人说：“可惜喏，他娘死的那么早。”
后来她在外打工偶尔回几次村里，又听到曾经的“情报员同事”在说：“哎，你还记得那个祈照吗？”
“祈照？嗷，记得啊，前几年我回来看见了几次，这个年纪的孩子个子蹿得老快了！”
这时候对方便立马降低了声音，凑近了，神神秘秘地说：“这孩子实在是可怜渣了，就去年，他爸他姐，都不知道被谁杀掉了！现在这孩子自己也不知道跑到哪里去了，书都没有念完！”
回想起老乡的话，王姨下意识脱口而出：“你爸他们不是被……”
杀这个字眼，对年纪大一些的妇人来说不是很容易大声说出口。
但王姨明明说的是祈照，林栖的表情却一瞬间变了，黑沉沉的，像一朵积压的乌云，脸上就一大写的“不满”。
他抬眸看了眼祈照的脸色，看起来是平平淡淡，但还有一抹笑没来得及收敛，凝固在嘴角，看着越发地苦涩起来。
王姨自知失言，尴尬地搓了搓手，又试图去捡桌子上吃完的空碗。
“王姨，前几年林栖为什么会去咱村啊？林栖又跟你说过吗？”
瓷碗之间的碰撞声清清脆脆的，王姨收了一把筷子抓在手上，似乎是正在回想，动作逐渐慢了下来。
她看了眼林栖，像是在询问对方能不能说。
林栖看她一眼，瓮声瓮气道：“反正我什么都不记得了，如果你还记得的话就说一下吧。”
得到允许，王姨便说：“我记得那天晚上……你跟先生太太顶了几句嘴，然后就把自己关在房间里。好像是半夜，一两点这样吧，我刚好没有回去，起来上厕所的时候看见小栖你还站在客厅里，哎呦喂，当时给我吓一大跳！”
祈照一眼看过来，林栖赶紧别过脸去：“别看我，我不知道。”
王姨看看他俩：“啊？”
“没事没事，您继续说。”
“等下等下，我先洗碗，先洗碗。”说着，把捡好的碗筷一捧，往厨房进去了。
林栖的目光追随王姨的背影而去，收回来的时候正对上祈照似笑非笑的表情，没好气道：“看屁。”
祈照说：“你真不记得王姨说的那些了？”
“记得一些吧。”林栖抽出一张抽纸来擦了擦嘴，漫不经心道：“四月三十号晚上我确实跟我家里人顶了几句嘴，不过我顶他们的次数多了，就不记得那天我到底说了什么。但我很清楚的记得我回了房间后，没过多久就睡着了，醒来都已经是白天的事了。”
“然后就在那天，你出了车祸。”
“嗯……但我没看时间，不知道那天是几号。”
祈照