女孩甩了他并且辞职，因此他一下子变得狂躁起来，鼓着腮帮，一双眼胡乱地动。我能察觉他越来越讨厌我，没有理由，可能他只需要一个正好出现的对象，替他承担坏心情。我躲着他，可他偷偷闯进了杂物间，一边笑，一边砸碎了那个玻璃做的鱼缸。
“妈的，脑子有病，在那里嘀嘀咕咕……”他大概喝了酒，满脸发红，恍惚间我觉得他和父亲的脸是一样的。金鱼在地上蹦跳，肚皮发白，我尖叫着朝他扑了上去。
结果是我被赶走了，老板娘哭着骂我，她的侄子站在后头，脑袋缠着纱布，一个劲在笑。我提着塑料袋，金鱼被鱼缸碎片割伤了，安静地躺在里面。我又想起那条河，于是我沿着河岸一直走，一直走，走到桥下，我把塑料袋装满了河水。
金鱼开口了：“我和你回到河里吧，那是我们的家，我们天生就该待在里面。”
我却有些犹豫，自从离开饺子店，我再没见过先生，他会不会问起我？如果我跳进了河水里，浑身长出鳞片，用两侧的腮呼吸，他还能认出我吗？从那些热闹的、吵嚷的鱼群里，认出我这条金鱼吗？
我躲在桥下拖延着时间，和金鱼分吃剩下的鱼粮，它在塑料袋里转圈，眼睛瞪得愈发大了，仿佛要从眼眶里掉出来。我听见它烦躁地喊：“你这个没用的东西！水，更多的水，你会一点点干涸到腐烂！”
这天清晨有流浪狗出没，它们想吃鱼，可能我身上也开始散发腥味，然后我和它们打了一架。太阳亮起来了，我把自己藏在阴影里，害怕被晒干，但就在这时，先生的声音从最明亮的地方响起了，逐渐靠近。我看到他没有穿黑色的西装，理应不显得那么严肃，可他板着脸，我莫名感到恐惧，又舍不得跑，只能盯着他的眼睛。
他说：“……跟我走吧。”
我点了点头。
在车上，先生说了很多话，有些我听清楚了，有些没有。他告诉我，他不在饺子店附近工作了，他搬到另一个城市，那天想回来找我，却发现我已经离开了。他怕我死了，怕我没有地方可去，他想要像养一条金鱼一样养着我——最后这句是我加上的，我看着先生的嘴唇，突然想让他亲亲我的额头。
他的口吻听起来充满了歉意，我不明白为什么，金鱼不就应该被养着吗？只要他愿意，我就可以在他的鱼缸里安心地游，塑料袋里的金鱼已经嫉妒得快要发疯。没关系，我不会丢下它，我喜欢和它说话。我老老实实把这些都告诉了先生，他愣了片刻，随即流露出一种很复杂的表情：“等到家了，我就给你买一个新鱼缸。”
先生的家很大、很新，墙壁都是白的，他给我煮了一份速冻饺子，我全都吃掉了，不过我跟他说，还剩下一点点鱼粮，可以当我的晚餐。先生似乎有些生气，但他没有发火：“留给你的，你的朋友，你陪我一起吃饭。”
我很乖，除了答应他这个要求，还有更多的要求，我洗了澡，他带我剪掉已经很长的头发，又换了衣服。我从未变得这么好看，比水族店里最贵的金鱼还要好看，值得人观赏。我不禁想，如果我回到了那条河里，变成流浪的鱼，我肯定不能保有这副模样。我无比庆幸那天我没有听金鱼的话，它有了新的鱼缸，却还撕心裂肺地叫：“他很快就会丢掉你，到处都是金鱼，更多的金鱼，你只是个怪物——”
它的声音像父亲，又像母亲，也像那天抱着被我砸破脑袋的侄子的老板娘，夕阳落下来了，落在鱼缸里，我把脸颊贴到玻璃上，那里微微发烫。我不太记得金鱼最初的样子，是红的、金的、白的，还是有花纹的？它越来越大了，游来游去，我好像逐渐找不到和它聊天的话题。
它又开始谈论起先生，挤出甜腻的声音，令我想到那个在冰箱里腐烂的番茄，我吃掉后拉了肚子。“他长得真高，手掌也很大，我想被捧在手