吗，我可以给他喜欢的颜色、尺寸，以及摆动手臂和小腿的方式，或者亲吻时露出一截舌头，请他品尝。
先生几乎不去上班了，我也不知道原因，总之自我们住在一起，他就待在家里陪我，又买了一些书，教我认字、写字。我不记得自己有没有学过，一条金鱼如果懂得数字和文字，肯定能卖个好价钱，我觉得我应该是会的。
我好像忘记了很多东西，包括父亲的脸，母亲的高跟鞋，还有那次鱼缸被砸出了破洞后，掉在地上无助挣扎的金鱼。鱼缸里的是那一条金鱼吗？还是别的？我有没有带着它流浪？
但学习真的很难，金鱼的记忆本来就很短，我坐在先生腿上，想要撒娇，他却无奈地说：“乖，学完今天的课，周末我带你去游泳。”
我摸了摸额头。
先生眼底笑意更浓，凑过来，在我摸过的地方留下亲吻。我一下子就舒服了，高兴地抱住他脖子，亲他的嘴，舔他的舌头。我确定他很乐意我这么做，每次我主动送上去，先生的手指都会发抖，死死掐着我的腰。
周六是大晴天，先生说室内的游泳池更好，外面的河水太冷了，我就不再管金鱼的劝说。它越来越疯了，一边是父亲的神情，一边是母亲的，声音重叠在一起，非要我和它待在一起。先生决定把它留在鱼缸里，我躲在房间外，退出了它痛恨的视线。它的鳞片开始失去光泽，鱼鳍扰乱了水波，还未消化的鱼粮从嘴边漏出来，留下一片污浊——它借此反抗，反对我的不闻不问。
游泳池里人很少，一边是浅水，一边是深水，先生怕我掉进去，一直拉着我的手。我有些困惑，水已经没过我的胸口，我应该、应该做什么，是摆动不存在的鱼鳍，还是尾巴，我下意识挣扎，想要从他手里挣脱。先生不肯，过了几分钟，他好像妥协了：“我把手稍微放开，你不要，不要离得太远。”
几乎在他松手的一刹那，我便往水里坠落，身体太过沉重，我的大脑被沸腾的呼吸和心跳刺激，反而蠢蠢欲动。再次被他抱住，我抹了一把脸，湿湿黏黏的，可能是眼泪，也可能只是游泳池里散发出怪异气味的水。我把头压进他肩膀，由内到外一片混乱：“我游不动……”
难道我不是一条金鱼？
还是我习惯了鱼缸里狭窄的空间？
我是红的、金的、还是白的？
先生收紧手臂，不顾旁人投来的目光，他只是抱着我，牢牢地抱着我，低声安慰：“刚开始我也不会，慢慢学，就像学语文、数学和英语，没关系的。”
我放声大哭。
这天我们很早就回家了，家里却来了一个不速之客，她和我见过的女人都不同，像妖精，眼睛是尖的。她对先生破口大骂，没有正眼看过我，仿佛我不在那里：“……你不愿意回来，觉得自己是私生子，没脸，不争也不抢，你爸给我们的就这么一点东西，哪里够用？别人都在医院嘘寒问暖，你怎么不去？玩金屋藏娇，陪这种小玩意过日子，有什么出息！”
“我已经重复过很多次了。妈，我没有看不起你……我从来没想过要什么额外的钱，我和爸聊过了，他同意我开个小工作室。”先生有些不耐烦，“而且我在谈恋爱，不是养了什么人，你如果有时间，就多陪陪我爸，别过来闹。”
女人气得脸都白了，随手砸了杯子，又站起身来，冲到我面前想要打我。但先生拦住她，在她耳边喊了句“你外面养的那几个人，爸还不知道”，她就停下了，反倒甩了先生一巴掌。我听到鱼缸里的金鱼在尖叫，我看见我站在她背后狠狠地推了她一把，再次睁开眼，她气匆匆地离开了，刚才什么都没发生。
“对不起……”先生温柔地摸了摸我的脑袋。
我问他：“疼吗？”
“疼。”他叹了口气，“睡前也给我一块