善而甜美，不僵硬不尴尬：“那我……可能不会出门，等公爵大人有时间的时候，再——”
“您今夜一定用得上。”管家笃定地说。
“……”
他在催我晚上出门。
意识到这一点的叶语微白了脸，血色在他的脸上消失了，夜灯被管家递了过来。
尽管心里无比拒绝，他还是颤抖着向管家伸出了手，接过光滑的把手时，他手指一滑，不小心没有拿稳的样子，脆弱的玻璃油灯倾斜落下。
却没有砸在地上，因为管家伸手稳稳地接住了油灯。
管家将油灯放在了床头柜上，玻璃内的火苗摇晃几下，最终稳固下来，金丝眼镜上映出了火花的影子。
叶语正垂头，低声喃喃道，“对、对不起，我不是故意的……您的身手，真敏捷呀。我……”
“小姐。”
头皮上传来被温柔按摩的感觉，叶语却不感觉惊喜，他清楚地看见，管家的双手仍垂在身侧。
他喉结滚动，不去想究竟是什么东西在抓着毛巾为他擦头。
“头发不干的话，晚上出门会容易感冒的。”
平静的声音，令人毛骨悚然地钻进他的耳朵。
叶语不抬头，装做自己没有发现管家的手，蚊嗡一样，从鼻中压出了一声“嗯”。