艺术家作画，像小时候观看万花筒一样神奇，唐粒又是羡慕又是喜欢。她家境贫寒，三个养父也拮据，她小时候的爱好是看书，比较不花钱。如果以后不忙，她有很多想去尝试的，绘画是其中之一，小学时她最爱美术课，能把铅笔盒上的图案临摹得惟妙惟肖。
唐粒看得入迷，周忆南陪着她看，不时和艺术家交谈几句。中途周忆南去接工作电话，唐粒翻了翻桌上的几页书信，是一百多年前的铁路工程师写给妻子的情书，字句朴实，所说的大多是公事，但隔着光阴再看，信件末尾那句“吻安”是最浪漫的情话。
在唐粒眼里，这幅油画已经完工，并且很完美，但艺术家像施法一样，给它加了少许颜色，就使它在透明感上增加了感伤的意味。
唐粒只能看出有灰度，问起艺术家的用意，艺术家回答得很诗意，她说南方的春天永远像去年春天，花事再繁盛，当你走在春夜里，心里总会油然生出惘然感。
春天不是新的，像旧年，所以艺术家把这件作品命名为《海棠还好吗》。唐粒回头望向周忆南，他刚结束了工作电话，拨出一串数字，又在跟人通话，眉目很舒展。
近日来总能看到周忆南的笑容，是某个人使他改变吗？唐粒有些喜悦，又有些心酸，他周身的肃杀感，是给人干脏活留下的痕迹吧。
想到周忆南脖子上的勒痕，唐粒的心又开始疼，他一定受过很多伤，有过泥沼里挣扎的日子。她要强大起来，有天能让他不那样活着。
艺术家停下来喝茶，对着画作思量。唐粒在网上搜索齐姓油画家，查到她的个人网站，在作品一览里，《牡丹很孤单》深深击中了她。
《牡丹很孤单》也是油画，背景漆黑如夜，大片深红近似黑的牡丹在凋落，花蕊金黄色，色彩非常艳丽绚烂，但艺术家的笔触细腻，花瓣肌理纤毫毕现，艳极，也烈极，是很惊艳的那种美。
陈海米大情大性，最爱大花大朵，唐粒找艺术家订购《牡丹很孤单》限量版画，艺术家问：“所以你更喜欢它？”
唐粒说：“海棠是我喜欢的，牡丹是我朋友会喜欢的。牡丹画得太好了，您怎么能画得这么好的……”
艺术家给《海棠还好吗》收尾，问：“你喜欢它什么？”
画面上，花瓣散落，有褶皱感，像在灯火摇曳的静夜里，被轻抚，被揉弄，被激烈地碾碎，唐粒说：“就是看得口干舌燥，还很……”她找不出合适的形容，直白地说，“像一场春梦。”
唐粒说完，不自觉地抿紧唇，有点不好意思地笑了。艺术家笑：“是这个意思。我有位老友也说，她在我的画里，看到她的梦。”
她的梦中是谁？周忆南脚步一顿，血液从心口流窜至下腹。他的手抬至领口处，两指搭在衣领上摩挲，所有的隐忍都做了废，他哪里都去不了了。
周忆南还没谈完事吗？唐粒转头就看见他，明灯高照，柔和了他眉眼的锋利，目光醉人。
周忆南听到刚才说的话了吗？唐粒脸上火辣辣的，感觉心快破土而飞，挪开视线：“我给海米订了一幅画，你有喜欢的吗？”
周忆南目光落在唐粒的唇上，停了停，走来和她一起看艺术家的作品集，你一言我一语地交流感受。唐粒终于平静了，迎视他：“齐老师每幅画都好看，你肯定有喜欢的。”
艺术家完成最后一笔，在右下方签名，过来和两人喝茶，然后从画板上取下油画，覆上一层膜，再卷起来放进画筒，交给唐粒：“你的了。”
唐粒心尖一跳：“我的？”
周忆南心情极好：“这就是我喜欢的。”
艺术家收拾了东西，背着大包潇洒离去。唐粒和周忆南送她出门，回来传阅发黄的信札，把茶喝完。
周忆南说：“你办公室对面