他的身影比风还要轻盈，落在地上时，碎叶都未发出声响。他牵着影子的手，走到树下。是木瓜树，结满果实的木瓜树。
目光在青绿的枝叶间游移，扶得树梢发出了轻柔的呢喃。
今夜的植物似乎不抗拒这位不速之客，在冷清的月光下，这个人也同他们一样寂寞。
秦璘伸出手，无论如何也够不到果实。
“想摘木瓜吗？”
“嗯。”秦璘跳了两步，为自己的心意终于得到回应而感激。他踮起脚，只碰到一片树叶：“我……我够不到……”
“去搬个凳子来吧。”
秦璘回望漆黑的教室，想到那条幽长的走廊，害怕起来。他对着木瓜树，为自己的胆小沮丧地低下头。
声音又近了一步：“去搬个凳子来吧。”
秦璘感到肩上有一份温度，于是回头。有一个黑影正站在他身后，可是秦璘并不感到害怕。黑影散发出的气质，就像木瓜树一样温和而沉静。
原来神明会在死寂过后，带给他救赎。
秦璘笑起来，缓缓开口：“你看得见我啊……”
“当然。”
秦璘伸出右手，颤抖着碰上黑影的肩膀：“我也……”他的眼眸在月光下泛起了深蓝的碎光，左手不自觉地捂在心口：“我还能碰到你……”
黑影伸出右手，轻轻覆在秦璘搭在自己左肩的手上：“嗯。”黑影看见，秦璘的嘴唇微启，夜月的寒气似乎从他口中呼出。是一幅天真痴傻的面容，小心翼翼地掩藏着不可思议的神色，还有受宠若惊的仓皇。
“想摘木瓜吗？”
秦璘点头：“嗯。”
“那我们去搬凳子。”
“嗯。”
黑影对这里似乎很熟悉，他顺着秦璘前来的旧路，走去窗边，支着窗台一跳，把左脚先勾上去，借着惯性翻上了窗，然后跳进了教室。
秦璘伏在窗台外，小声地叮嘱他：“小心点。”
黑影送出一个凳子：“接好。”
“嗯。”
黑夜把一切不可思议的事都涂抹上浪漫奇异的理智。对于秦璘来说，世界本就充满孤独的奇遇，所以他不深究黑影是谁，只把他当作幻想里的知己。于对黑影来说，秦璘本就是他认识的人，而这个人的存在方式本就是奇迹，所以黑影也不会深究秦璘为何会伫立在夜晚的木瓜树下。
总之，郑尘与秦璘，再一次相遇了。
而在秦璘的世界里，他们依旧是夜中寂园
“二师兄，我先走了啊。”吴生背好书包，把饮水机的插头拔下来，“你今天也早点回去。”
“嗯，我差不多完成了。”郑尘看了眼屏幕右下角的时间，已经九点了，他记得吴生要去火车站，客套了一句：“中秋快乐，路上小心。”
“对了，阎老拿来的月饼还剩好几个呢，这几天记得叫邱尚书吃掉，再放几天可就坏了。”
郑尘笑了笑：“知道。”
“哦，还有，邱尚书那一堆木瓜是要干什么，都蔫好几个了也不扔，”他嗅了嗅房间里的果味与书味，“也快要坏了。”
郑尘看向邱尚书的座位，他桌上堆了十几个木瓜，几个卡在水杯里，几个塞在笔筒里，有些已经发黄，有些还很新鲜。他笑叹：“你又不是不知道，邱尚书没有这个味儿就没办法工作。”
邱斯文邱尚书，寂园木瓜偷摘专业户，木瓜香味的狂热爱好者。
“也对。算了，我走了。”
“嗯，再见。”
郑尘注意到自己桌上的那枚木瓜，是秦璘给他的。
那天晚上，郑尘检索完了汉魏六朝前的集部书籍条目，把
要不要下来吃