生死，有病痛，有人祸和天灾，还有死神一般无可阻挡的无奈！
我们紧紧拥抱着，谁也不愿意入眠，不愿丢掉每一分在一起的时间。
夜，就那么过去了，阳光渐渐爬进窗台。
头一次，我对阳光切齿痛恨。
看着我通红的眼睛，单勃万分不忍，“老虎，你睡会儿吧，我后天再走算了，再陪你住一天吧！”
我抓着她的手，睡着了。
忽然，我从惊恐中醒来了。
天光已经大亮，屋里静的可怕。
我慢慢起身，走到卧室门口，艰难地打开门走了出去。单勃不在客厅，不在厨房，也不在卫生间。
虽然，她的牙刷还在，她的凉的内衣还在，她的粉红色拖鞋还在，她亲手挂上去的中国结还在，她昨夜留下的余香还在。
但是，我从心底里知道。
单勃，从此走出了我的生活。
后来的两周，跳跳又发了一次烧。大夫说是有点感染，我晚上和洪歌轮班儿去陪他。一个月后，儿子彻底康复，出院了。
出院后不久，洪歌和儿子搬了回来。
洪歌没有敢动单勃留下的任何东西。所有单勃安置的小装饰，她都很用心地每天擦拭。可是，我看着那些只有更心痛，“收起来吧！”
洪歌把它们都仔细地用报纸包好，一件件妥帖地收进了吊柜里。
洪歌没有提出过那方面的要求，我也没有。
她总是对我好像很感激，“谢谢你，老胡，你