无论是没有道别的离开还是希望利佳能等他们回来的请求。
“时间还剩两个小时二十五分，”“中也先生”低头看了眼手表，“大概十二点我们就会离开这里，想写什么就尽快。”
越是接近离开，越是能清晰感受到自己会离开的准备时间。
不管多么不甘难舍，世界也不会容许他们多停留在这里一分一秒。
想写的话删删改改，最终也没能给喜欢的女孩子留下多少话。
“中也先生”将信放在礼物旁边，久久看着利佳的睡颜，没有出声更不舍得打扰她。
他轻轻吐了口气，这样也好，不用让她经历离别的悲伤。
……
时钟滴答滴答缓缓向前走，不管他们多么想时间就此停下，过去的时间也不会重新回来。
当十二点的指针挪动重叠在一起时，静静站在房间里的青年少年身体渐渐虚化变成透明，直到最后彻底消失不见。
“利佳，等我回来。”
泪水顺着眼角滑落润湿枕头，缩在被窝里的少女轻轻抽噎一声，慢慢缩紧自己的身体。
房间里已经没有能让她安心的熟悉气息。
他们都走了。