的逃跑让他觉得疲累，真的很累，都是第一次活，为什么他要活得这么辛苦，这么鬼鬼祟祟。
张信礼看着他，林瑾瑜的表情天衣无缝，人偶尔会觉醒某种神奇的技能，好像你的身体跟灵魂分开了，肉体可以戴着面具在人群里左右逢源，肆无忌惮侃大山，心里那个小小的自己则在漆黑的意识里坐着，慢慢抱紧了自己。
张信礼看了一会儿，没看出什么，便开了灯，走去厨房。
林瑾瑜站在他背后，寂寞，无声地看着他的背影。
张信礼的手机被他进门后随手放在茶几上了，此刻屏幕突然亮起，张信礼背对着，没看见，林瑾瑜却看见那上面的信息，那是房东发来的，提醒他们这户该交水电费了。
租房水电都按商业定价收，大概需要个两三百。
“想吃饭还是面？”社畜每天按部就班两点一线，回来就到该做饭的时间了，张信礼打开冰箱门上下扫了眼：“还有菜。”
……什么也不想吃，只不过是一堆碳水化合物罢了，吃来吃去都一样，人也是碳水化合物，林瑾瑜想：人和一具尸体究竟有什么不同？
他说：“饭吧，啊哈，正好我还挺饿的。”
饿了难道不是更应该优先吃面，做个饭得半小时往上，下面几分钟就好了，张信礼不理解，但说：“好，你要留下来看着还是进去打游戏？”
林瑾瑜余光注意着手机，说：“坐客厅等你。”
张信礼便把菜从冰箱拿去厨房，开始淘米切菜，林瑾瑜观察他半晌，确定他没注意身后后，把他手机拿起来，解锁——他的指纹可以开张信礼的锁。
他读完了那条短信，然后把它删掉了。
收件箱里还躺着其它几条已读的信息，张信礼不是那种喜欢保留聊天框，或者让处理过的无用短信平白占着内存的人，因此林瑾瑜一眼就在寥寥几行信息框里看见了那条来自“爸”的短信。
——娃啊，你那边忙完了没，你弟开学了，正是紧张的时候，我和你阿妈那边也有点急。
——你们大学生，那个实习还放暑假不，今年我跟你阿妈都不在家，你弟可能也要补习，你回来帮家里忙吧。
……
还有其它很多，包括服装店发来的考核通知，他发作那天张信礼请假早退了，被批评了顿狠的，话很难听，这些，张信礼都从不告诉他。
林瑾瑜一条条看过去，张爸的短信张信礼都委婉回绝了，他被林瑾瑜束缚住了手脚，没闲钱，也没时间。
洗碗池传来开水的哗哗声，林瑾瑜看完了，把手机锁屏，原样放回去，连角度也还原得分毫不差。
张信礼在厨房里忙活着，那个背影在林瑾瑜的意识里时而清楚，时而模糊，让他想起许多事——有那么几秒，他觉得自己好像回到了高中，好像在他记忆里已经模糊的高中时代确实存在过这么一天，外面下着暴雨，阳台洗衣机里滚着被淋湿的衣服，张信礼就像这样站在厨房里，给他做饭。
张信礼把菜洗完了，透过厨房窗户看了眼外面，雨丝细小恍若牛毛——没有暴雨。
林瑾瑜想：那是哪一天？是今天吗，要是今天就好了。
“肉来不及解冻了，给你煎个蛋？”
“炒个蛋炒饭，”林瑾瑜说：“还有黄瓜炒肉。”
“？”刚刚才说过肉来不及解冻了，而且冰箱里也没黄瓜，张信礼买菜回来的时候跟他说过了，两人同居，林瑾瑜一定很清楚冰箱里有些什么。
林瑾瑜说：“记得少放盐，盐王爷……再切半根火腿肠。”
冰箱里也没有火腿肠。
还有那个十分搞笑的称呼……高中时候林瑾瑜常这么调侃他，重逢后已经很少了，毕竟彼此都已清楚了对方的口味，两人