意外，说：“垃圾站下楼左拐。”
许钊无话可说，踌躇片刻只得去了。
林瑾瑜一个人待在房间里沉默而麻利地收着东西，说来明明住的时间并不长，但这房间里居然有那么多他的东西——他们俩的东西，床头柜上放着他从图书馆借来给张信礼看的两本书，小桌子上放着的专业书里夹着几年前张信礼送他的钢笔，衣柜抽屉放着刚在一起时，他送给张信礼的扇子……还有许多许多。
天渐渐热了，因为有病人畏风，所以病房不让开电扇，更不能开空调，林瑾瑜前几天才从行李箱里找出来，预备晚上给张信礼扇凉。他打开看了看，素白的扇面两面是两个墨意淋漓的“瑜”与“礼”字，那字每一笔都簇新如昨，正写在对面，如两个背靠背，永不可分的人。
——一把冬天里买来的扇子。
林瑾瑜把它跟别的东西一起，同样找个塑料袋装了，它们已都不合时宜了。
许钊当了几次搬运工，越搬越不是滋味，林瑾瑜的表情从头到尾都没变过，他是那样冷静，那样麻木。
“好了，扔完这些就没了，”他收拾好了所有行装，打开手机给房东发消息：“我叫房东过来看眼，没问题退完房就可以走了，晚上想吃什么，牛扒自助？”
还有心思吃自助……亲身目睹了他们一直以来的种种，饶是许钊这直男也颇有感触，他想了好久，道：“兄弟，你真一点都不难过啊，咱俩认识都十多年了，你没必要在我面前装。”
分手的恋人间似乎有个不成文的规定，好像谁伤心难过谁就输了似的，林瑾瑜抬脸瞥他，道：“没，想多了，我没什么感觉。”
有这么洒脱？许钊心说：换成我，假如跟高中暗恋的女生在一起了又分开，保准连续十天半个月都狂喝到深夜。
一切都收拾好了，只剩床还没清理，林瑾瑜把行李箱扣上，抬眼看去，被子叠得整整齐齐，带着好闻的肥皂味，张信礼叠被子总是叠得很方正。
他们住进来时床上用品都是好好放在衣柜里的，林瑾瑜决定原样放回去，让这个房间变得和他们来之前一样，于是他迈步走到床边，抱起不算重的枕头被子——
余光里，刺眼的银色一闪而过。
神说我会遇见你 第286节 -