可测兮……识音者希，孰能珍兮？能尽雅琴，唯至人兮！ 这是能通天地的琴。”
“凡夫俗子不以花草果木为食，便沾得满身烟火气；我们这些人哪，还要再低个档次，琴师就琴师，偏要冠上御用之名，奏乐有违本心，还不如不开化的阿猫阿狗。我不指望你能做这个‘至人’，普天下也没人能做，我只要你对得起你的琴道。”
这对违世乖俗的师徒孤零零地活在深宫里的一隅，生时不享厚誉，死时也不体面。
做师父的死得人所不齿，做徒弟的，尸首被北狄拿去喂了狗。
……
“十二个月再加闰月共十三个月，就是十三徽的由来。”
时隔数百年，娄昙向他新收的徒弟如是解释。
他那不知浊世疾苦的小徒弟已靠在石头上睡着了。
独蔷薇笑得欢畅。
——
素心学琴的这段时日，辛扇也没闲着。
他在村里是一干孩子的头头，做头头的常特立独行，好证明自己的不同凡响。他不爱跟同龄的娃娃玩，专爱黏着村里几个大人听他们瞎诌。
章二叔是他为数不多的忘年交之一。
章家世代做村里打更的活计，到章二叔那代就他和他哥哥撑着门户，老大耐不住出人头地的野望远走他方，祖传“家业”就落到了老二的肩上。这于爱打探秘密的人是个不折不扣的美差，因为秘密总在黑夜中四处遛达。
章二碰上辛扇，就俨然爱吹牛的老神棍撞到爱瞎想的公子爷，凑一块准不说正经事。王家那档破事就是打他那儿听来的，这事后，村里的人便很少见到他，只有夜里鬼哭般的打更声一如既往。
辛扇也许久没见着这位打更人，借送药酒的由头往章家走了一遭。
章二叔不在外屋里。
屋里盘腿坐着一个半大少年，长得瘦小，仿佛一只窝在树洞里的猴子。他举着方形木块，右手攥着刻刀刻像，面颊涨红，瞪得眼珠都快跳出眼眶，脖上暴起的青筋不停搏动，好似几条青色的盘踞皮下的蚯蚓，转瞬就会破皮钻出来。
章家这两代不知怎么搞的，父辈出了个背土离乡的长子，这代的独苗章峰却是个痴迷木工的瘦猴，连竹梆子也没摸过。他成天闷声不响玩木头，和辛扇那伙八竿子打不着。
辛扇被章峰转过来的脸骇了一跳：“呃……我是辛家的，来送药酒。”
“搁着就行。”章峰小心拂去小木像上的细屑，“别看了，我爹不在。”
辛扇心头那点热乎气连带着被他挥跑，自讨没趣，掩上门走了。
……
“想不到，那小子还挺挂念你。”
黑如昼夜的内屋霍然冒出一点微光。
那幽暗的光点有规律地在半空游动，由一分作无数，慢慢勾勒出个颀长身影，观身形是个不及弱冠的少年。暗红裙裾长至踝骨，发丝比之更长，掩住一双青白赤足，如黑亮绸缎。
光点照亮他右眼下方的一颗黑痣，也照亮了墙角处抖如筛糠的男人。
打更人瘦得脱形，凹陷的面颊泛着死气。
“……我按你说的把他骗过去了。”他的话音因恐惧而打颤，“伤天害理的事情我替你做了！全做了！你还要我做什么！你要怎么样才能放过我？”
这鬼魅笑道：“哦？有趣。你坐视他人为恶，甚至央我助你暗探前朝墓葬浑水摸鱼，怎么没骂自己伤天害理？毁人陵寝，夺人私藏……不胜枚举，好像也挺伤天害理的。相交一岁有余，我到今日才晓得你竟是如此宽厚良善，引人感佩！”
章二跪倒在地大口喘息。
王家掘墓致富的秘密，他是最早察觉的。何人比更夫有更多机会挖掘埋在夜里的隐秘？
章二