4，是耀眼的星辰，是历届毕业生中唯一一个满分获得者。他作为优秀毕业生上台演讲时说：“无论斗转星移，我都将在内心的航道中，不偏、不移，驶向真理。”
他想为世界总控室奉献终身，他的理想是成为导师。
他装载着满腔的热血与壮志，去执行第一个任务，只落得十年有期徒刑。
入狱后的第八年，09号系统选中了他，在征得总控室的同意与授权后，消除了这一段失败的经历记忆。A1如获新生，继续不遗余力地为世界总控室卖命。他斗志昂扬，从不服输，没有一次申请取消任务，合作的系统在任务完成后多次被授予功勋奖章，他没有获得，却也不气馁。他相信世界总控室的评分，将之归因为自己在任务中的贡献占比确实未达到要求。
他在痛不欲生的绝境里一次次走出来，又满怀期待地一次次再走进去。他太天真，从未细究自己的评分为何总是低于与他合作的系统。他看着自己名字上方的星星逐渐上升，心想只要再努力一点，一定会升至导师级的高空。
星星未升至足够的高度，他便迎来了退休的年龄。
四百年来，他第一次质疑，第一次说出，他觉得不公平。
09、112、630、1495、2757……他细数自己合作过的系统，哪一个不是成绩斐然，尤其09，配合次数最多，功勋满身，早已拥有导师资格。
舍身忘死，直面任务目标的，是他，为什么连得到与系统同等的待遇都是奢望呢？他拒绝挑选退休后居住的世界，他在世界总控室，要求中央电脑向他展示计分的详细过程。
他看到自己的总得分乘了0.8的系数，他问，这是什么？
他才得知，自己在第一个任务中出现重大失误，不仅违反工作纪律，更是让目标人物到达世界总控室，偷乘穿梭机，在各个世界流窜作案，非法延续生命、恶意盗取财富，严重扰乱世界秩序，但那人又很快销声匿迹，直到A1退休时，还未被抓获。
这个通缉犯，让A1的评分永远乘以0.8。
A1.704作为优秀毕业生上台演讲时说：“无论斗转星移，我都将在内心的航道中，不偏、不移，驶向真理。”
他未能实现心中理想，迷失了航道。在心理测试中，他被判定为出现危险性人格，不宜去往其他世界居住，世界总控室将他留在疗养院，为他提供无微不至的治疗。
09号系统在得知消息后，第一时间化作人形，去疗养院探望他。
A1说：“我领你走走吧。”
两人绕着疗养院的围墙缓慢行走，经过蔷薇花丛，经过紫藤萝长廊，再经过木桥、清池。这里美得动人心魄，宁静又舒适，他们从清晨走到傍晚，回到了起点。
一直静默无语的A1说：“我能活动的范围，只有清晨到傍晚这么长。”
再美，也有围墙。在数个世界中穿梭过的工作人员，不会甘心屈居于如此小的地方。
09号系统问：“你只要再一次抹除记忆，消除心理问题，就能出去，为什么总是拒绝呢？”
“抹除记忆？我这辈子唯一拥有的，就是一次次完成任务时的成就感了。抹掉全部的记忆，如同白活，只抹掉那次失败的记忆，我又会质疑，凭什么我无法留任导师……”A1轻轻地笑了起来，他说，“记忆，就是我，我不同意抹除掉自己。”
他坚决不肯失去他唯一拥有的东西。
09号系统不理解，他可以失去他的存储条，到了必要的时刻，他也会同意世界总控室抹除掉自己。他不在乎拥有，也不在乎失去，他只是一段数据。
他只是一段数据，理应严格遵守程序，却在充能的时间段，来到疗养院，伴一个人，徒步走了整个白天。