少年柔声说着，话语低缓，有着平淡却深刻的力量。
泠琅想打趣，说自己远远不到封刀的时候，又想辩解，说她没那么脆弱，用不着说这些。
但她什么也没说，因为她的老朋友在用自己的所见开导她，他那么真诚，一字一句，都是发自内心。
“我那天看见你的时候，非常吃惊，阿琅，或许你自己不知道，你看上去和从前很不一样……我从没见过你这样，我很难形容，但若是双双在这里，也会为你担忧。”
“我希望你知道，你的朋友在关心并想念你，无论何时，望你珍重。”
“但愿想到这些人的时候，能让你得到一点力量。”
秋天深了，万剑埋骨之地，少年在笨拙地试图开解他的友人，他们站得不远不近，话声不重不轻，像此时的天光一般平淡。
这个人间的秋天深了，泠琅想，她其实十分幸运。
种种不幸的背后，她还得到了无数珍贵的馈赠，命运固然残忍，但慷慨起来仍值得感激。
她和苏沉鹤在泛着雾气的渡口告别，他往东返乡，而她沿着河道一路西下。