正的微笑，这种冲动来得如此突然而急切，让他在深秋的清晨背后出了一层薄汗。
过去，他一路按部就班地长大、求学、考上不错的大学、考研、毕业、工作，谈过几个女朋友，却都止步于牵手和拥抱，缺乏更深入了解与结合的欲望。于是便想当然地认为，“爱情”这种文学作品中甜美惑人、足以烧灼理智的事物是件珍稀的奢侈品，甚至可能根本就不存在。
作为一个普通人，能找个不错的姑娘组成家庭，相互信任、支持就已经很好了。至于爱上男人，他连想都没想过。
然而，这些想法与规划都在坠入爱河的这一刻被全盘推翻——丘比特的大锤抡来，伍学易发觉自己是如此愚钝，却又如此幸运。
不过现在的他只有一个想法，就是快点买好咖啡，然后上楼找个安全的地方好好发一阵呆，毕竟通宵后突然开窍实在是挺累的。
冬天随着第一场雪的落下正式宣告到来，经历了足足一周的混乱和纠结，伍学易终于接受了自己被掰弯且心动对象毫不知情的事实。在小组项目圆满收尾的那天，他决定正式展开追求。
提早上班等在楼下故作偶遇、食堂用餐时坐在附近、办公室点咖啡时送到手边、开会时与其他迷妹暗暗争夺离文封最近的位置……伍学易使出浑身解数，努力在文封面前刷着存在感。再傻的人也能慢慢品出不对劲，更何况极重视边界感的文封，于是，他找了个机会向伍学易表达了自己的困惑。
眼前的年轻人高大俊朗，无论是性格还是能力上都挑不出错处，很难令人产生反感的情绪，实际上，他那些笨拙接近的行为也并不惹人讨厌，只是自己不适应，或者说不敢适应而已。
连自己都不敢承认，文封其实在心底里对他怀有好感，日复一日枯燥的工作与生活中，他的微笑和热情是那么富有感染力，甚至可以说，让人心动。
文封微微摇头，不再多想，静静地等待着伍学易作出回答，然后再一口气跟他说明白自己拉开距离的诉求。如何做到既能保证空间，又不会伤害到对方，他已经很熟悉了。
事情本该如过去一般被顺利解决，但年轻人羞涩却坚定的一句“因为我喜欢你”却让文封前所未有地方寸大乱。不是没有被男人表白过，但由于伍学易一直以来直得很明显，所以文封从未往这方面想过。更重要的是，文封发现被那双饱含爱慕、诚恳热切的眼睛望着，他的心居然可耻地有一丝摇撼和窃喜。
不知该如何处理这样的感情，没有勇气接受、心底里却存有渴求，文封不自觉地树起了最高防线，用冰冷的神情和伤人的话语直白地表达拒绝和反感。
年轻人苍白着脸道歉、轻声关门后离开，在之后的日子如他所愿，恢复了原先尊敬礼貌的对待方式。可这果真如他所愿吗？如果是真的，为何他的心中越来越烧灼？
文封强装镇定，内心深处却逐渐越发期待能在公司门口、食堂座位旁偶遇伍学易，但屡次落空；期待召开部门例会，却发现他的座位落在了最远的彼端；期待办公室点咖啡的活动，却只等到其他新人送上桌面……他在躲自己，这个认知使文封的失落和痛苦与日逐增，像只困兽般自我束缚又自我折磨。
终于，在公司包下整个度假村团建的那夜，望着被众人包围笑意吟吟的青年，强烈的妒意与再也抓不住那人的恐慌，让文封再也压抑不住内心的冲动，爆发了。
借着醉意，他强硬地拽住伍学易，将茫然的青年拉入自己的套房中。
站定后，他抓着伍学易的手，颇有些自暴自弃地伸入自己胯下——在那里，除了男性器官，还有一条微湿的小缝。伍学易瞪大双眼，僵在那里，半晌说不出话。
文封双手捂住脸，可大颗大颗的泪水还是不断从指缝涌出，“现在你知道我为什么不敢答应