年了你也该放下了吧，南暄当初遗体就摆在你眼前的啊，而且人死不能复生，你这么执着究竟是为了什么……”
方言时只觉得秦子牧的话在耳边渐小，缓慢地，在满是黑暗混沌的眼前扭曲成不成像的杂音通通被抛之脑后。他不止一次听着身边人这样提醒着自己，但他仍旧在执着，甚至都不知道自己究竟在执着些什么。
究竟是无法接受南暄的离世，还是执拗地认为戴斯寒就是南暄？
他看不见，只能通过听觉辨认事物。即使是秦子牧，包括其他身边朋友，无数次告诫着自己戴斯寒不是南暄，除了声音哪里都不像。
但他就是执着于那个声音。他偏要认为那就是南暄独一无二的嗓音。
“咦？”
“天怎么黑了。”
“哎，我这脑瓜儿，想起来了，今天新闻说有日全食来着。”
秦子牧激动地跳起身，打开了客厅的一盏灯，然后小跑到靠近小院的落地窗处。像外头的人群一样，拿起手机打开手电筒功能，观赏着遂州市难得一遇的日全食景象。
被冷落在沙发的方言时，有些自嘲地笑了一声。
他收起双腿，窝在沙发里。
记忆忽然汹涌而至。
日全食这三个字，在过去是他和南暄之间的禁忌。
三年前，他为了看一眼所谓的日全食景象，逼迫南暄丢下重要的工作，吵着闹着让南暄陪他去西北。可自己太任性自私了，看到南暄陪在自己身边时仍旧为了那份所谓的工作不停地和客户在手机里交谈，方言时总是忍不住和他吵架，甚至言语上咄咄逼人。他还记得南暄在他身旁不停地哄着他，低头道歉，温柔又有耐心，可是最后自己不占理还生气地破门而出，在不熟悉的西北路段开着那辆SUV横冲直撞，在日全食到来之际，出了车祸，最后视神经受损造成终生失明。
自那儿以后，南暄对他更好了。而自己，也越来越……
方言时猛地睡梦中惊醒。
他缓了好一会儿，才迟钝地伸出双手摸到枕头旁的手机，用手指点着屏幕。
“二十二时四十七分。”
读屏软件的机械女声播报的时间清晰地传入耳中，在寂静的房内显得格外响亮。
方言时听到时间后，默默地松了口气。他揉了揉发痒的眼睛，摸了摸周围，才发现自己在沙发上睡着了，身上还盖了一床被褥，想必是秦子牧离开前给他盖上的。方言时轻叹一口气，撩开被褥起身，准备收拾一下前往戴斯寒所说的地址。
……
戴斯寒拍下淋浴开关，扯下一旁的浴巾裹住了腰部以下，又将另一条毛巾摊开在手上，在湿漉漉的后脑长发处揉搓了几下。
刚走出浴室，就听到了门铃响。
戴斯寒下意识地捞起手机看了眼时间，也才十一点尚未过半。
这么早？
戴斯寒没多想，透过猫眼看了眼门外的人，确认是方言时以后，他直接打开了门。
门打开的那一瞬间，方言时恍惚了一下。
“进来吧。”戴斯寒说。
方言时听到这个声音，心脏忽然揪了一下。
仿佛南暄就站在自己面前，甚至眼前已经浮现出了那张脸，他能感觉到到对方的疲惫以及……温柔。
“需要扶着我么？”言语绅士，但听起来格外冷淡，没有一丝温度。
方言时怔忡了一会儿，将导盲杖收缩了回去，在半空中摆动着手，直至手指触碰到对方还有些水珠的手臂，他圈紧了戴斯寒的手臂：“谢谢。”
戴斯寒下意识放慢步伐，带着方言时往客厅里走去。
方言时可以感受到对方才刚洗完澡的肌肤温热，濡湿的水珠没有被擦干，手