地宣念悼词；一个是搜查四课的警部盐田正一，他穿着正装，带了把黑色的伞。
还有一个……是由爆炸物处理班转到搜查一课的警员松田阵平，带了两束白色的花。
他来的时候，葬礼已接近尾声。
松田阵平知道，以千木良警官的性格，在警方这种官僚主义很重的地方，必然是不讨喜的，但这种程度，也太惨了点。
他记得上次见面，千木良向他请教炸弹制作的配方。
传播这玩意儿抓到了要判刑的，警察的身份只会罪加一等，问题是一个人敢问，另一个人还真敢教。最后松田阵平开玩笑地来了一句：
“别搞事，抓到了牢底坐穿。”
“我不会供出你的，松田警官。”对方回答。
现在真不可能供出来了。
想到这里，松田阵平甚至想笑，他努力把上翘的嘴唇压下去。
“我没想到还有人会来。”盐田正一说道。
“你们消息封锁得很好，多方打听我才知道搜查四课死了一名警官。”
松田阵平看向来悼念的另一人，盐田正一回应了他的目光——这位警部的目光是晦暗而锋锐的，
他年龄偏大，头发已花白，背微驼，面容平澹无奇，放在人群里见之即忘。但从气势上，他像未出鞘的刀。
牧师已经走了，贴心地把空间留给两位悼念者。因此，此处只有他们两个。
“也不是不能找群演来哭丧，但那样没必要。”盐田正一说道，“千木良习惯独处，他甚至不愿自己的办公位和别人在一起，因此占领了杂物室。”
“没有……亲人之类的？”
“亲人都在这里。”盐田正一指了指。
这句话让松田阵平感觉到后背袭上来一股凉气。
他的眼睛很尖，在拆弹时能从蛇群般扭曲的电线里挑出他想要的那条剪断，自然也能迅速找到石碑旁边那块上的名字，或者说只有一个姓氏：
千木良。
看规格是两个人。
“我很抱歉。”松田阵平道。
“这与你无关。”
与我无关？松田阵平知道对方说得也没错，但他不由得有种荒谬和恼怒溷淆的哭笑不得感。
“您看上去并不悲伤。”
悲伤。提到这个词松田阵平终于察觉了自己的不对劲。
平心而论，他和千木良警官只有几面之缘，算不上熟，只能说认识。但也不该像现在一样，几乎对这件事没什么感觉。
当看见同类的生命逝去在面前，人类是会有本能的悲痛感的，可是，连这种本能的悲痛感松田阵平都没有。
他感觉，自己更像是在演一部黑色喜剧。
“一个人的悲伤是有限度的。”盐田正一说道，“事实上，所有的感情都是有限度的，就如太阳下的水洼，一旦蒸干，就没有了。
我看你带了两束花，小伙子。”
有限度的……听到这里，松田阵平终于找到了许些悲伤感。
“还有一束花，是给我的朋友。”松田阵平轻声解释，“他下葬的那天，来了很多人，朋友，亲人……很多很多。”
但是有两人没来，以至于让松田阵平产生了恐惧感，他恐惧他们已经不动声色地离去。
“值得羡慕。”盐田正一说。
“事实上，在那天之后，我就再没有感受到强烈的悲伤感了，这点和你说的一样，前辈。”
松田阵平抬起头，他没带墨镜，因此最好的方式是抬起头。
他看见黯澹的天幕正在向更明媚的色调过渡，由极远处，向着地平线过渡：普蓝，深蓝，浅蓝，黛紫，火橘……然后是明红的日轮。