炉推进去。身体发肤，受之父母，他守在火葬场里，面无表情，直到骨灰装好盒抱回去，在回家的路上，彭影终于没忍住掉眼泪，他二十八岁，妈妈用这种方式强迫他马上成长为一个顶天立地的男人。骨灰盒装在布袋里，他紧紧地抱着骨灰，他想，他终于可以和妈妈一直在一起了。
他回家整理妈妈的遗物，准备离开家乡回新京工作。妈妈的生活用品还摆放在原来的位置，仿佛还等着主人回来再一次使用。妈妈的卧室里，他和母亲的合照摆在最显眼的位置，被褥叠得很整齐，桌面上蒙了一层很厚的灰。彭影先是去了自己的卧室，他在这间卧室里生活了二十一年，已经很熟悉这间卧室，柔软的床，书桌上堆满书籍，他最喜欢看外国小说，初中和高中的时候买了不少，用过的笔记本也工整地堆在桌上。彭影的字写得很好，其实他是个很理性的人，在他初中的时候理科成绩并不是很好，为了免除母亲的责罚，模仿母亲的字给自己的试卷签字，最后倒让他练就一手好字，等到新学期换了一个新的数学老师，他的数学成绩直线上升，他爱上了数学，喜欢那些理性的公式，虽然冰冷，却有着夺目的美感，高中的时候他是理科生，却选择了日语系，其实文科生学这个专业比理科生更容易，其实他也感觉到了，他的某些思维方式实在是太过于理性和冰冷了，他需要一种柔和的语言来缓和，这个时候，日语是最合适不过的了。
他在那张床上睡了这一个月来唯一的一个好觉，醒来之后发现他的生日早已经过了。他不记得他的农历生日，但妈妈记得，妈妈会为他过生日，等他离家之后也多要打电话祝他生日快乐，邮寄一些自己亲手做的东西。他想，现在没人会记住他的生日了，没人会祝他生日快乐了，现在已经快到2029年，他才猛然发现，原来麻贤希已经死去一年了。
这算是一个惊悚的发现，时间真快啊，他悲哀地蒙住自己的头，短短一年时间，痛失好友和至亲，和另一位好友的关系也岌岌可危，这一年来到底发生了一些什么事情？他在这段时间里都处于一种恍惚的状态，他不知道自己到底在做些什么，也不知道自己未来该做些什么，他睡了整整一天，起来之后浑身无力，他想，明明他还没有到三十岁，可为什么身体老是受不了，比自己二十七岁的时候差了一大截。他走到镜子前，他曾在这面镜子前站立过无数次，这面已经22年的镜子，目睹了所有他的变化，从八岁到二十九岁，从童年到少年再到青年，从稚嫩到渐渐自信再到低沉阴颓。他看着自己的脸，仿佛一个中年人，阴沉的脸色，浓重的黑眼圈，两个眼袋垂得很厉害，就像是妇人垂下的胸脯，他打量着自己的脸，镜子里的这张脸，他之前并不是这样的，就算是已经入行五年的时候，也不是这样的，他会打起精神来，用最好的状态来迎接拍摄。但现在不行了，二十七岁到二十九岁这两年间发生了太多的事情，他已经没有办法用平常心去对待自己了。
彭影开始收拾母亲的遗物，他带走了母亲的一些衣物，带走了之前的照片，合影撤下收进包里，骨灰盒上贴好照片。在翻找妈妈的书桌时，他翻出来很多的东西，大部分都是手稿，写满了很多本厚厚的本子。他粗略地翻了一下，发现都是妈妈的日记，有很多本子的纸张都已经泛黄，粗略数了数，发现有三十多本。他坐在地上，一本一本地翻开，发现上面都写着年份，按着年份的先后顺序摞在一起。从1987年开始，当时他的母亲刚好十八岁，在北清大学学文学，密密麻麻的字，说是日记，不如说是碎碎念，繁琐找不到重点，宛如一本诘曲聱牙的意识流小说。
这是他第一次试图窥视母亲内心的一角，他的母亲，在他的心里一直都是个温柔的女人，但他也发现了她的矛盾和偏执，一种温柔的矛盾和偏执，这样浪漫的天性又遗传给了他。
他看了很久，母亲未婚时