疲倦的高中生，来来回回传了好几个小时，一直到夜幕降临。
江越在等待门那头纸条传过来的时候，有时能听见吃吃的笑，还有衣服摩擦和笔尖划过纸上的声音。他也跟着抿嘴。
生动的人近在咫尺，看不见摸不着，却听得见。
足够了。
少年隔门而立，忍不住抖腿，喉咙上下滚动。
青春期情愫在门的两边无声蔓延。
或许只有两个高中生，才能有这样的时间，这样的耐心。
艺术节那两个礼拜，一到下午，学校广播就开始放歌，学生们奔赴各自想去的演出场地。
于是综合楼异常冷清。
艺术节正好给了他们两个人清净，一到最后一节课，方北夏就赶紧奔着综合楼去。
方北夏问起他是怎么发现这个地方的。
片刻得到回复，他说之前帮老师送东西，走错了路，发现这条走廊不通，要绕到楼下才能过去。
隔着这道门，他们实时传纸条，效率果然成倍增长，比之前一个月讲的话都多。
有一天，江越写了个冷笑话，迟迟没收到传回来的纸条，忍不住敲了敲门。
方北夏回：【我这边能看到夕阳。】
方北夏这边走廊尽头的窗户朝西，夕阳打进来，像金色的纱，像燃尽的火焰，温柔地投射在走廊里。
她坐在一片金色之中，忍不住伸手去接那温柔又温暖的光，纤长手影在墙上舞动。
前几天的恐怖片瞬间变成爱情片。
方北夏：【好漂亮的，可惜你看不到。】
“笔友”：【不可惜，跟你聊天比较重要。】
方北夏：【现在这样特别像电影场景。】
“笔友”：【什么电影？】
少男少女隔着一道门板，插科打诨。
方北夏写字的手顿了顿，把已经写出的“爱情电影”涂掉。
她扒在门上，忍不住开口问：“你真的不要过来看看吗？”
她扯下书包，从里面掏出“笔友”画的那一叠生日券。
“愿望实现券”，“忙里偷闲券”……“见面券”，就是它了。她沿着分割线撕下来，正准备塞过去。
一张纸条抵了回来：【还是不要了。】