八下, 急切得要命, 打破了车内继续聊下去的氛围。
江越朝她扬下巴，让她先看消息。
不用看就知道是付悦。
付悦发消息喜欢用短句，一句话要拆成好几条发，每次都制造出紧急事态的效果。
点开微信，付悦连发十几张图片，有《小纸条》的实时播放数据，还有一些评分网站上的评论截图。
有人说这是部诚意之作，能看出导演的用心，有人说传纸条勾起了自己的青春回忆，还有人说是从短视频平台上过来的，专门支持新人导演……好评居多，让方北夏意外。
方北夏扬唇角，一张一张划看。
江越不明所以，问她是有急事吗。
方北夏把手机在他眼前晃了晃：“付悦给我发了网友的剧评。”
“怎么样？”
方北夏一条一条给他念，他不自觉牵唇。
“是不是觉得自己赚了？”方北夏问。
“是……也不止是因为这个。”
念到最后一条，方北夏表情一敛，舌头打结。
那条评论字数不少：【只有我觉得女主和男二比较般配吗？女主的书被男二弄湿，男二专门换了新的，女主在偏僻小巷遇到混混，也是男二出手解救，女主跟男主只是精神层面的交流，但跟男二可是真真实实地经历了一些事！所以我站女主和男二。】
男二……
方北夏跟“笔友”故事的开始，江越就像背景板，像路人，无声无息地穿插在其中。
他自然而然地出现在故事的每一环，也理所应当地存在剧本里。
江越转头看她：“怎么不念了？”
方北夏愣神，她和“笔友”的故事里，江越戏份不多，却好像真的一直没缺席。
-
传纸条到高二下学期的时候，方北夏和“笔友”已经如同相识已久的老友。
“笔友”家境优渥，除了寒暑假，五一国庆这样的假期都会跟家人出国玩。回来时，总会在抽屉里放上小礼物。
冰箱贴、徽章、钥匙挂坠……小小的抽屉装着全世界。
“笔友”是个很会挑礼物的人。
从香港带回来的冰箱贴，是个老式信箱的样子，上面用繁体字“四樓一號”——文科重点班正好在四楼的第一个教室。
从日本带回来的摆件是个可爱的小姑娘，他说是街头手艺人捏的，他觉得想象中她就是这个样子，就买了回来……每个都是用心选的，每个都跟她有关。
有次方北夏放学回家，发现冰箱上花花绿绿的，贴了好几个冰箱贴。
蒋女士说，看她桌子上一堆带磁铁的小东西，就吸上来了。
她一股脑扒下来，全部抱走。
蒋女士纳闷，这些玩意不就是在冰箱上吸的吗？
方北夏不高兴，又说不出个所以然：“我说不行就不行！”
方北夏把这事讲给“笔友”听，“笔友”被她逗乐：【阿姨说的没错，这些玩意就是在冰箱上吸的。】
她皱眉挥笔：【……我舍不得。】
写下这些字时，她大概是脸红了。
她是真舍不得。
不光舍不得摆出来，她还专门腾出一个小盒子装这些东西。
“笔友”调侃：【下次礼物都买两份好了，一份摆出来，一份收着。】
青春期的男生女生，这样的话写多了，难免生出些额外的想象来。
方北夏拿到纸条晕晕乎乎傻乐，仿佛能想象出“笔友”讲这话的语气，像哄小孩，无奈又宠溺。
方北夏家境不算差，只是父亲远在德国，蒋女士工作特殊，用护照得打申请，除了小时候去过一次塞班岛，后