地倒退，退到她再也看不见的地方。她忽然轻飘飘地开口：“我早就没有家了。”
她早就被周玉兰和姜明抛弃了。
在两年前的那个暴雨夜，在那间压抑沉闷的客厅里。
家这个字，对姜薇来说已经太陌生了。陌生到她需要花很长的时间去回忆，去思考，才能在苍白的记忆里捕捉到一点家的影子。
十字路口亮起了红灯，车流被堵在斑马线后，排成规整有序的长队。
四十一，四十，三十九。
那些不断跳动的数字彰显着时间的流逝，可是多么遗憾啊，数字在减小，可时间却无法倒退。
姜薇吸了下鼻子，重新闭上了眼睛。然而下一秒，温热的触感落在了额头上，湿润而柔软。
纪晗倾身过去，轻轻地吻了一下她的额头。
“姐姐，别难过。”他说，“还有我呢，我还在这里。”
*
姜薇最后还是决定跟姜明回一趟老家。
反正留在北城也是一个人待在家里，过年对姜薇来说，只是一个普普通通的日子，并没有什么特别的含义。
她可以选择不去，但那样势必会把事情闹的很难看。吵闹、争执、责骂、训斥，都是免不了的事。
姜薇厌恶这一切。她感觉到自己真的很累，累到已经没有力气去撕心裂肺地和他们争吵，去争论一个没有任何意义的结果。
既然如此，不如去吧。反正只要熬过那几天，她就可以回到北城，继续过自己的生活。
除夕那天，姜薇早早地收拾好行李，裹着厚厚的羽绒服出了门。北方的乡下很冷，她一向不喜欢穿太厚的衣服，却也不得不在寒冷面前屈服。
刚一推开门，她就看见了站在台阶下的纪晗。
男生穿着短款的白色羽绒服，年轻的脸孔冻的有些发红，带着一种健康蓬勃的朝气。
“你怎么来了？”姜薇惊讶地问。
“来给姐姐送东西。”
纪晗打开手里提着的纸袋，拿出里面的东西。那是一条柔软的白色围巾，右下角绣着一行小小的字母图案。他上前一步，把围巾仔细地围在姜薇白皙的脖颈上，“新年礼物。”
姜薇故作嫌弃地撇了撇嘴：“我不喜欢戴围巾。”
不管冬天多冷，姜薇的脖子永远是露在外面的。白皙纤细的一截天鹅颈，看着格外养眼。
现在裹上了厚实的围巾，脖颈被软乎乎的绒毛包裹着，她有些不适应，伸手就要把围巾拽下来。
纪晗眼疾手快地拦住了她，固执地重新把围巾围好：“不行。天气预报说明天还要降温，必须要做好保暖，不然会感冒的。”
姜薇还想和纪晗讨价还价，抬头的时候，却发现他的脖子上也戴了一条款式一样的围巾。只是颜色不一样，她的是白色的，而纪晗的是黄色的。
她忍不住莞尔：“情侣款的？”
“……嗯。”
小把戏被拆穿，纪晗心虚地咳嗽了一声，最后替她把围巾紧了紧：“姐姐什么时候回来？”
姜薇想了想：“初二吧。”
“好。”纪晗飞快地在她唇上吻了一下，“姐姐，到了那里记得给我打电话。”
“知道了。我又不是小孩子，你还怕我丢了啊。”
嘴上嫌弃着纪晗的唠叨，但到了松萍村之后，姜薇还是第一时间给他发了消息。乡下的网络差的要命，短短的一句“我到了”都足足转了二十几分钟才发出去。
姜明带着周琳在另一间房里和老太太说话，农村的土墙隔音不好，嗓门稍微大一点，几乎整间房都能听见。
老太太上了岁数，耳朵不大好使，一遍又一遍地问：“娃娃几岁了？”