着男人去了一间常年没有人住的小房间，这是租房时多出来的，本来想做个储物间，但是上一位租户可能是三口之家，小床都没有拆走，这床找搬家公司抬到楼下又费钱，所以一直搁置到现在。
“我看不见，不知道好不好，但是你要是嫌弃，就睡沙发吧。”
男人的注意力其实不在小房间内的陈设上，他的目光全都在小瞎子的身上，只是短暂的一段时间不见，对方又变得可爱许多，特别是听声音时，轻微地歪着脑袋时，更甚。
“你真的不记得，你小时候说过想和我永远在一起这样的话了吗？我们还拉勾了呢……”
“嗯？我闻到西瓜味了，走去客厅吃西瓜。”
男人看着小瞎子拄着拐杖的背影，脸上变得异常冷漠，口齿之间挤出了一句话：“既然做了承诺，就一定要做到……”
这天深夜碰巧遇上了停电，夏天的高温度让床上的两人都情欲难耐，小瞎子想要，小哑巴却在他的手心里写了几个字。
“你发小还在，这样不好。”
小瞎子往他怀里钻了钻然后摇了摇头，在他耳边说：“我不叫，他听不见。”
小哑巴把他抱紧了些，开始吻他，本来就热得不行，再加上性欲的火，两具交缠的躯体上都渗着不少的汗液，床单湿了一大片。
然而被汗液浸湿的部分并不只是在床上，还有他们卧室的门前的地板上有一个脚印，和流下来的几滴汗水。
第二天一早，男人就坐在客厅里，小哑巴和小瞎子有些不好意思，没想到平时睡懒觉的人改了以往的惰性，竟有了早起的习惯。他们作为屋主成了最后起来的人，心里有些不好意思，但这些不好意思也很快就被打散了。
男人看他们出来，脸上带着笑意，他说：“你们平时是怎么过的，这一个礼拜你们就怎么过，千万不要因为我来，改变生活习惯。”
小瞎子没说话，拉着小哑巴去了卫生间洗漱，出来才回答男人。
“走吧，体验一下我们每天过得生活。”
男人看了一眼厕所然后说：“出门前，我上个厕所。你们先走，我立刻跟上。”他进了厕所，没有洗手，也没有使用到马桶，而是点开了手机内部的相机，将所有里面的陈设布置拍了一遍，甚至是牙刷和牙膏的摆放方向。
这一个星期，他都跟着他们，形影不离，只是在每十分钟左右他会掏出手机的备忘录，记录所有发生的事情，和小哑巴的习惯。
很快，到他要走了的那一天。
可是小瞎子发现事情不对劲，也是从那一天开始的。
他经常在浴室的地上踩到水，这水有些黏腻，他叫小哑巴过来，小哑巴在他手上写了几个字，说是沐浴露打翻了，他使劲闻闻，浓郁的花香中又好像夹杂着别的什么味道。
也是在那几个夜晚，小哑巴总是去起夜，在厨房里剁着什么东西，但每天就持续十分钟。
渐渐的，更奇怪的事情发生了。
那天傍晚，他们吃完晚饭，准备下楼散步，在电梯间里，遇到了之前经常打招呼的女住户。
“额……你们这是准备去哪儿呢？”
小瞎子听出来是认识的，便回了她：“还是和之前一样去公园散步，你们今天又加班了？”
“是啊，刚下班回来，那不打扰你们了，下次再见。”
“再见。”
小瞎子拉着小哑巴的手，心中有些疑惑，但他并没有说出来。他算了算，自从他的发小走了之后，小哑巴对他的需求更加多，从原本的三四天做一次，到现在隔一天就做一次。
但是所有的一切和原本的一样，生活习惯，个人习惯，喜好口味，全部都是一样的，直到小瞎子在厨房找到了一样东西。