“左边抽屉。”
程橙找出了碘伏和纱布，她坐在地上正好能替他处理腹部的伤口。程橙颤抖着手将沈知言腹部处的应急处理解开，掀起他的衣服，她手上染上了他的血渍。
衣服下面一道又深又长的伤口不停往外渗血，她紧张地咽了口水然后开始小心翼翼往伤口倒药消毒。
程橙打小就上了很多课，有修身养性的艺术类，也有保护自己的跆拳道课和急救课，虽然她不怎么爱听这些课，但包扎伤口这种事情在课上实践多了还是多多少少会一点。
好在这些身体掌握的技能她都没忘。
其实程橙在掀开沈知言衣服的时候还看到了他身上的其他伤口，大多都已经过去许久了只留下了疤痕，还有新添上的结了痂。
当下最重要的是处理这道可能会拿捏他性命的伤，程橙已经不敢想他之前都经历了什么。她在伤口处倒了碘伏消毒。
她太紧张了，怕他疼，动作都是小心翼翼的，额头渗出了一层薄汗。她离得那么近，沈知言低头还能看见她额头上细小的绒毛，她身上还有淡淡的香气。
虽然程橙带着口罩，沈知言看不到她的全脸，但那对杏眼似乎有些眼熟，可是在回忆里搜寻时却又想不起来了。
他在哪里见过她？
这种陌生又熟悉的感觉让他觉得有些莫名的烦躁。
他的视线太过灼热，程橙难以忽视头顶那处好像要将她刨开审视的眼神，让她都无法专心给他处理伤口了。她抬起头扫了他一眼，和他有一瞬间的对视，沈知言立刻皱着眉挪开了眼神。
虽然她在给自己处理伤口，但沈知言的戒心一刻也没有放下。他一直都觉得人骨子里都是恶的。
她想从自己这里得到什么？
沈知言是私生子，是沈父在外面一夜风流的结晶，沈父的妻子，也就是他现在的后妈，因为无法生孕才将他从贫民窟里接回来。他的亲生母亲一直渴望着沈父的再次怜爱，最终也没能等到，郁郁寡欢病死在这间四四方方的小屋里。
沈知言被接回沈家之后除了享有以前得不到的荣华富贵以外，别的和以前也没有什么不同。他仍旧没有父爱，甚至失去了母爱。大多数时候他都是离开沈家，住在从前长大的这间小房子里。
亲生母亲死了，那个世界上最疼爱他的人都不在了，他性子愈发孤僻。
他眼神冷漠地看着她，只见程橙伸开手去环住他的腰，一圈一圈将纱布覆盖在伤口上。她离他更近了，他低头只能看见她头上的发旋。
这种过分亲密的距离让沈知言很不自在。
他想和她离得远些，肩膀却抵着沙发，他无路可退。
替他处理完伤口后，外面天色已经黑了。程橙起身走到冰箱前，打开冰箱门却发现里面什么都没有。
真不知道他是怎么过日子的。程橙皱眉。
她的衣服刚刚撕了一块去替他包扎了，现在小腹凉凉的，风都往里面灌。她伸手将外套拉链拉上，推门准备离开。
见她要离去，沈知言轻嗤一声。
走了最好。
他也不需要她的怜悯。
沈知言现在异常疲惫，力气早就随着伤口的疼痛和流血而消耗殆尽。连呼吸都开始微弱起来，他靠在沙发上仰头望着灰蒙蒙的墙壁，很快就合上了眼。
和以前一样的，和多个受伤的夜晚如出一辙，他一个人在承受这份孤独。
他伤成那样，家里又没有吃的，她都救了他的命，好人帮到底，程橙去买了些白粥回来。这附近的路弯弯绕绕，她问了好久的路才到了粥店。回来时沈知言已经合上眼睡着了。
她看了一眼他苍白的脸，发现他睡的极不安稳。眉头蹙得紧紧的，薄唇干裂