桃，他手上捧着死去的麻雀，脖子上带有掐痕，红、白、黑像是大师肆意泼洒的油画，几笔就勾勒出动人的景象。
稚桃站在原地看着姜文浩朝他靠近，他身体还在轻微颤抖，面带恐惧地看向这个朝他走来的男人，姜文浩没有吓唬他，只是温柔地拉开他合拢的双手，露出里面僵直的小鸟。
“桃桃。”姜文浩唤他。
稚桃白得好似一片被误报了花讯的樱花林，他看向手心冰冷的尸体，像是在看自己的心脏，带有恐惧的天真，他空茫茫地问：“它为什么死了？”
为什么要伤害它？为什么要伤害他？是因为他做错了什么吗？
姜文浩回答不上来，他领着稚桃把麻雀埋葬在花盆里，帮稚桃把手洗干净，稚桃呆呆的，没有太多的反应。
“你要不要吃点东西？”姜文浩让他坐到椅子上，把手里的食物放在桌子上。
稚桃看着他把繁复的饭盒层层打开，露出里面精致的饭菜，那个饭盒使用方法很复杂，稚桃第一次用的时候根本不知道要如何打开，但姜文浩却对这个异常熟悉。
就像这个饭盒就是他的，但这明明是加百列送的饭盒，于是稚桃开口轻声问：“你知道加百利吗？”
姜文浩僵在原地，手里拿着的菜也跟着顿在空中，沉默在静静蔓延，稚桃回忆姜文浩所说的圈子，再结合他的反应，肯定地说：“你就是加百利。”
完全没想到自己会通过这个方式掉马，姜文浩维持沉默，表面假装没听见般继续布菜，顺便把筷子递给稚桃。
稚桃没有接过筷子，他盯着桌子问题一个接一个地往外冒：“你是怎么开门的？为什么见到我这样一点也不惊讶？”
姜文浩坐在对面不出声，稚桃自从玩具熊后对这些事就异常敏感，他抬眼看向姜文浩问道：“你在监视我吗？”
监视两个字无论放在哪儿都不是个褒义词，姜文浩不想承认这件事，难堪的沉默笼罩餐桌，男人的表现说明了一切。
铁筷与桌子嗑出清脆的声音，随后稚桃推开椅子进到卧室里，姜文浩看着他离开的背影忍不住劝：“再吃点吧。”
回应他的是响亮的关门声。
卧室里的窗帘没有拉开，压倒性的黑暗把稚桃推在床上，让他陷入低落的情绪里，因为渴望被爱，所以活的很累，因为被伤害，所以渴望被爱。
他把头埋进枕头里，听见门口传来脚步声，还有姜文浩的声音，“对不起。”
稚桃歪着头看向门那边，莫名想起“学长”对他的道歉，果然祂不是学长，真正的学长是不会向他道歉的，因为稚桃是个谁都可以欺负的弱者，没有必要向他道歉。
门口断断续续传来姜文浩的声音，“我很担心你，所以才会……可你至少要先吃点饭……”
稚桃闷进枕头里，柔软蓬松的枕头让他想起小时候看见的场景，晾衣绳上的白色床单被风吹的鼓起，它像是把阳光都吸收进去般，在稚桃眼里闪闪发光。
那是他为数不多的美好回忆，夏日凉风吹来，白色的床单就像大水泡般鼓起来，同时他的头发也会被风吹起来。
……好温暖，好祥和，好轻柔呐，他在这种想象中慢慢睡过去，睡眠是他现在最常做的事。
醒来又是晚上，点开手机后他发现萨尔托斯也不见了，有那么一瞬间，稚桃觉得自己已经被这个世界所抛弃。
因为他又笨拙又胆小，分不清养父和学长的恶意，又害怕来自怪物的爱。
——
稚桃坐在沙发上看电视，旁边姜文浩在滔滔不绝地讲自己的事，稚桃偶尔会赏赐般给他个眼神，示意他继续讲。
至于他们两人为何会如此和睦的相处，事情还要从半个小时前说起。