子夹出梨花钉时，他一声不吭，一时间只有刀镊轻声碰撞的脆声。
我没问他去干什么，也不问被谁伤的。为什么而伤，被谁所伤，皆不重要；他依命行事，身不由己。只要他有口气到这儿来，我就尽力医治。
我不问，他不说。
某天之后，他或许不会再出现。或者死在某个角落里，血肉被蛆虫鸟兽啃噬，最终化为一掊黄土；或者万幸得以善终，带着一身伤病，训出跟他一样的后辈。
我不知道自己两年前为什么会救下当时十八岁的他。
盛临十三年，天色近晚，下着小雨，我从重病的师傅府上抄近路回医馆。他就静静躺在一户人家的墙根下，腿浸泡在污水里，浑身湿淋淋的，看了我一眼，又转移视线静静盯着对面的墙壁。
我见过很多病患，绝大部分竭力求生，少数绝望求死，但从没见过这样的眼神，这样的人。平静无波，仿佛躺在污水里等死再平常不过。
我不想惹麻烦，所以仍然匆匆走过。走出百余步，雨水打在我脸上，冰凉湿润，带着针扎的细微痛楚。
我忽然掉头跑回去，跑得很快，以至于停在他面前时气喘吁吁。
他瞬间戒备，像动物一样防备陌生人。
我说：“我是个大夫，想带你回去医治。”
他没动，不出声。
我以为他默许了，把他背上带回去。雨越下越大，我身上湿透了，被风一吹冷得刻骨；吃力地背着一个比我高大的男人又令我出汗。冷热并存如此奇异，以至于我的胸腔内也怪异起来，仿佛有一只蝴蝶在煽动翅膀。
很久之后，他才说他那时“中麻药，动不得，靠近，毒针入喉”。
--
第6页 -