被大人们善意的谎言所蒙蔽，也令那些如影随形的痛苦无法被修饰、也无从回避。
更让他明白，发生在自己身上那些不可控的情况，对于整个家庭所造成的影响。
所有的刀具、绳状物都被藏到看不到的地方，被精心呵护了多年的花园一夜之间全部铲平，和蔷薇公馆有一点相关的物件全部被清了出去，甚至连做饭都不再用明火。
母亲常常躲起来哭泣，父亲身上总是浓浓的烟味，头发都愁白了，而仅比他大几岁的姐姐不知背后被告诫过多少次，看到他总是小心翼翼，连话都不敢多说。
曾经总被欢声笑语包围的家，如同他不能再发声的嗓子，也一并哑了下去。
司理无师自通地学会了伪装，伪装自己在好转。
得益于卓越的天赋和智力，八岁时他已经能够利用从书中习得的知识，配合加量服用治疗药物去控制应激反应，来伪装出积极的治疗反馈，去应付心理医生的定期评估，让家人相信他在逐渐往前走。
但只有司理自己知道，他一直都被困在悲剧发生的那一晚。
走不掉，逃不脱。
无论评估结果有多好，身体永远不会撒谎。
司理始终没法说话，也做不到真正和正常人一样融入集体去学习生活。而他的内里，也在众人甚至是自己都看不到的地方，逐步溃烂。
十五岁那一年，司理做出了决定。
他决定回到一切开始的地方，彻底结束这场纠缠自己十一年的噩梦。
一开始听到司理提出想回蔷薇公馆住一段时间，席倩怡和司向荣自然是不愿意的。
他们十年如一日，如履薄冰地替司理创造出一个尽量无害的生活环境，好不容易才看到他慢慢好起来，如今还能够用纸笔和他们进行日常沟通。
即便蔷薇公馆早就重建过，和当年已经大相径庭，司理的应激障碍相较于最严重的时期也有了很大的好转，他们仍害怕让孩子重置于过去的阴影之下。
但就算心里再不认同，他们也始终没法坚定地对司理的意愿说不。
毕竟这十年来，“让司理高兴”已经成为了司家所有人的共识和习惯。
更别提司理不知用了什么方法，竟让心理医生也主动向席倩怡夫妇提出了暴露疗法，建议他们可以在患者不排斥的情况下，尝试回蔷薇公馆进行一段时间的系统脱敏治疗。
最后的结果，自然是向、席两夫妻妥协。