个母亲，她甚至不知道如何去当一个孩子。然而她实在已是竭尽所能，去疼爱那个倾注了她毕生全部感情的女儿。
她爱入骨髓的小心肝儿却未能在生辰当日挂起母亲所作之画，更未能在次年穿上母亲亲手所制的衣裳。她甚至没有活到八岁生辰那天。
不过是场小小的风寒，次日突发高热，迅速转为脑炎。到底是强求而来，先天不足，最顶尖的医疗团队，最先进的医药器材，闵氏父子可敌国之富，都未能挽留她年幼的生命，短短五日便玉碎珠沉。
方瑾儒抱着女儿的尸体回到方宅。
叁十七岁的昭龄女子，色若春晓，颜如舜华，美艳得不可方物，然而任凭谁都看得出，她命不久矣，浑身上下已弥漫着浓重的死气。
“瑾儒，求你……”闵西廷跪下来抱紧她的双腿，声音哽咽不成调，方瑾儒所穿之月白双绣织银旗袍的裙裾转眼已沾湿了大片。
方瑾儒轻轻抚了抚他浓密乌黑的短发，柔声道：“那晚的话不曾作伪，方瑾儒此生只喜爱过你一人。”
“你们都出去吧。叫我与桢桢相处片刻。”
她的声音幽微彷佛没有根一样 如参商那般遥不可及。