听说人在死前脑海中会闪过自己的一生。如果真是如此该多好，他何其希望能有机会好好审视自己的人生一遭，看看这二十年究竟做错过哪些，又是否做过什么好事，哪怕只有一件。可是这仅仅二十年的人生该如何闪过呢，如此短暂，稍纵即逝，令他不太明白。然而出乎意料的，当芥川龙之介闭上眼睛后，他在黑暗中被一系列驳驳劣劣絮絮答答的历史碎片所覆没，这些碎片不是自己的人生，也不是哪个人的人生，而是整个日本。
先是刚有人类迹象时。那时连名字也没有，近乎赤条的阿尔泰语系人聚在一起，在北海道蜿蜒的海岸线边执着地奔跑，连沟通都不会就要学会喝血，连路都不会走就要学会追赶。原始住民的生活与我何干呢，说到底灭绝他们的不正是后来的那些日本人吗，我就是灭绝他们的凶手的后代。芥川龙之介想略过这段时期。但愿这段空白却又膨胀得可怕的经历能在人类进化的历史中磨损殆尽。直接跳到各种长长短短的时代。藤原紫式部的时代也好，伤痕累累的战国时代也好，暂且安平的江户时代也罢，亦或是开化光明的大正时代，也或许是黑暗的昭和年间。是历史。是时间的坐轴上一个又一个叠加的点的移动。是从这个战争滑向另一个准备战争的暂时和平的阴翳。那阴翳下栖息的飘零无寄的厌倦与落寞，也随着时光横无际涯的行走变成了千回百转的轻烟，从此再也未在历史长河中出现。
--