芥川龙之介参与了从军队里挑选出救援队伍的志愿活动，因此得以亲临地震后的现场。当时正是夜晚。因为他的名声实在是太臭了，为了引起不必要的讨论和麻烦，也为了不影响救援活动的进展，他只有默默注视着这一切，暗中提供帮助并传递消息，不能抛头露面。
他独自一人藏在阴暗的角落里。
在月光之下，他蓦地想起了当年在俄罗斯的时候，曾无意中接触到了物理学的书籍，因为没有去正规学校上过学，所以他对上面讲述的知识非常好奇，忍不住对陀思妥耶夫斯基说，费佳，你看，书上说，假如没有摩擦力，物体就会不停息地做匀速运动或者永远保持静止。那时，陀思妥耶夫斯基轻笑出声，像是哄小孩似的捏了一把他的鼻尖，然后开玩笑地说，假如没有摩擦力，自转的离心力就会把地球上的一切东西都统统甩到宇宙里面去。说完后，陀思妥耶夫斯基看着他懵懂眨眼的样子，笑了一整天。
真的吗，费佳？自转的离心力会把地球上的一切东西都丢到宇宙空间去？我没有上过学，你就不要骗我了，那种画面实在是太孤独太可怕了啊，为什么要把这么残忍的画面告诉我呢？
落点与时空坐标都是各式各异的，甚至能否幸运地在宇宙空间中劫后余生都不得而知，或许早在被地球抛弃的那一瞬间就已经是一具白骨，亦或退代反古变成粘在月球表面的一个肉黄色的坑疙瘩。岑寂无言的白骨于宇宙中无声无息地翻转前行，那姿态像是在等待着谁，非常非常努力，努力到让人想要落下泪来，只是不知道在泪终于掉落的那时，是否可以如愿找到你在什么地方？真的是在等吗，是的话又是在等待着何人呢？芥川龙之介自己也不知道。这恐怕也是全世界的人都无法知道无法理解的地方。
--