吃了快餐零食，李冬青不知道买什么，他便主动推荐自己最爱的和牛蛋包饭。然后坐在窗口看看往来的人群，如同日复一日的过往生活。
三浦澈夹起一块煮化了的萝卜，口腔满满的温汤，险些溢出来，李冬青抽出一张纸，笑他：“澈君急什么？慢慢吃！”
竹签落在纸杯上，三浦澈舔舔嘴角，这样平凡的一天，他感到幸福。他有些紧张地搓搓手，搭在案板上，望着窗外：“冬青，我以前都是这样过的。”
早餐是母亲做好的寿司，饿了便在便利店吃点热乎乎的关东煮，少年的学生时期会与朋友窝在家里看一些热门的动漫，卒业告白时红着脸去要走女生制服上的第二颗纽扣……他就是个普普通通的男孩子，想示爱，又不知如何向她表达出诚意。
“这次找你之前我已经想好了，我要带你了解一下我的生活，虽然可能很无聊很古板，但是哪怕是增添一点点可能性，我也希望你多了解我。一点点，也好。”
断断续续地说着，素来狡黠的狐狸收起锋芒，求她驯服。有人告诉他，李冬青是个认死理撞南墙的人，让他做好再度碰壁的准备。可他那么多的不甘心怎么办呢？他还没让她多多接触自己就要让这份心意夭折吗？他不想这样。
所以他会直接开口问她：“冬青，我就一点机会都没有吗？”含着微笑，不想给她压力。
她表情愣怔，让他想起一个德国的雨夜。那时她主动靠近他身边，共享一把伞。淅淅沥沥的雨点落在伞面上，他稍稍偏头就能闻见她那茉莉般的洗发水香味。香味会蛊惑人，就像李冬青不经意就能让他沉沦。这个瘦弱的女人是他的裁判官，失去一头志在必得的小鹿会难过一个周，放下一个喜欢的人又会难过多久呢？他有些好奇这个答案。
时间钝刀滴滴答答地走，被他的煎熬拉长。过了两晌，他听见李冬青缓缓开口。
“澈君，你自己说了这么多，我一句话都还没说呢？”
落日的余辉从透明玻璃窗洒进来，把她满头的秀发点上金色。李冬青露出笑容，依旧是娇憨可爱的，下一秒，那双纤白的手落在他的头上。他主动将脑袋伸过去，由她温柔地抚摸。
她说：“你怎么断定我就不愿意给你一点机会呢？”
野生的狐狸有些愕然，缓缓抬起头来，撞进她温和的笑眼。
李冬青抚着他脖子，猛地拉进，主动扑在他怀里。如果上天赐予一只无需驯服的小狐狸，这只小狐狸会在三点钟就为见到你而欢喜万分，那么收到这份心意的你，为什么非要将他推开呢？
抱着他，丁蕙如的话掷地有声：“冬青，这个世界除了生死，没有大事。”
那个恶毒的瘤子停止生长，她的世界骤雨初歇。这个温和的夏日，有个待她特别温柔的男人，向她告白。李冬青想，我要珍惜时间，我要换种生活。
她窝在他身上，一遍遍地抚顺后脑勺的头发，感念他锲而不舍的追赶。三浦澈欣喜若狂，喉里涌出许多热意，不知说些什么。他回抱住她，想从这具瘦弱的身躯找到真实感。紧密的呼吸里，李冬青笑开：“澈君，我们试试看吧！”
像普通情侣那样，他们牵着手回学校，三浦澈的手很粗糙，这是一个扎根在工地现场的建筑设计师。每一丝纹路都绣上风尘，好像树的年轮，李冬青仔细从这粗砺的质感里感受他。
临别前他抱住她，埋在她颈间，疯狂吸入那莫名的茉莉香：“真的不是做梦啊！”
等他走出转角，李裕松从宿舍楼边走来，提着一小袋刚刚出炉的生煎包，阴阳怪气道：“看来，这包子我只能自己带回去吃了。”
他悠然坐下，问她怎么忽然看上三浦桑了。嗯……感觉这种东西不好说，玄之又玄，很难解释，她如实道，只是试试。看看这无聊的生