？”
“他们真的能体会我们的绝望吗？”
房间内背诵的声音突然静了下来，焦急踱步的男人停住了脚步，转头看向发问的女人。
“……那又有什么关系。”
沉默之中，对床的老人缓缓开口，声音里透着一股平静的狠劲，
“看消遣的也好，看笑话也好，不过是不值钱的尊严而已，给了也就给了……只要我的孩子能找回来。”
老人说着珍惜地摸了摸稿子上的铅笔字。
这是他在来这里前，和家里的妻子花了一天一夜才写出来的东西。
他们夫妻两人本来就不是什么知识分子，很多字也不记得了，只能去翻女儿的旧词典，对照着一个一个查，然后抄下来用。
就算那些富人真的是抱着来看一场笑话的心，那又怎么样呢？
老人佝着背坐在床沿，对着手里的讲稿慢慢说道，
“要就拿去，我只想拿到‘投资’，让孩子回来。”
——他们是来‘乞讨’的。
所有人都对此心知肚明，但没人在乎。
他们只想要孩子回来。
头发半花的男人摘下眼镜擦了擦眼角，重新戴上后，继续开始诵背字稿，清点宴会需要的展示品。
女人不说话了。
她沉默地坐着。
良久，她从包里掏出一支笔，就着灯光在儿子的作业本上，慢慢写起了字。
同样的画面，也在其余的九间客房上演。
指针在表盘上一格一格地挪移，直到它与12的位置完全重合时，一个敲门声，在一层的客房外响起。
客房内的父母们后背一抖，集体站起了身，看向了通知的来人。
--