闻时蹲了下去，让香灰抖落在轻捻的手指间。
夏樵忽然就像开了眼一样，看到了笼里才能看到的东西——那些丝丝绕绕缠在沈桥身上，又被闻时消融的黑色烟气。
“这不是……”夏樵睁大了眼楮。
闻时还在捻着手指，烟气所剩不多，被他捻成了长长一条，像木枝。
他伸手拢了一下，那东西便立在了泥土上。
不知哪里起了一阵风，香火只扑夏樵而来，熏得他两眼泛泪，掩着脸咳了半天。
等他缓过火辣辣的劲，再睁开眼，发现面前的土里多了一株树苗，枝丫瘦长俊秀。
夏樵吓了一跳，避让不及一屁股坐在了泥里︰“这什么啊？”
“白梅。”闻时说。
夏樵心说我不是问品种︰“这哪来的？”
“你刚刚不是看见了？”闻时看他的眼神仿佛看智障。
“我知道，我……我是看到了，你从爷爷身上吸走的黑气，刚刚又弄出来了，然后就多了这棵树。”
闻时︰“嗯。”
夏樵忽然词穷。
过了半天，他才缓慢地睁大眼楮，难以置信地问︰“所以它是……”
闻时想了想说︰“你可以把它当成一种意义上的沈桥，也可以当成沈桥留给你的东西。”
夏樵定定地看着树苗，恍然想起小时候住的地方，附近也有一小片白梅林，好像不知不觉间就长起来了。
他现在似乎突然明白了它们的来历——沈桥也是判官，也送走过很多人，应该也做过这样的事。
“每个人……”夏樵咽下“去世”两个字，说︰“都会变成这样么？”
闻时说︰“我喜欢这样。”
夏樵想说我也喜欢，好像忽然间就没那么难过了，好像沈桥还在某一处温和慈爱地看着他。
闻时站起身，垂在身侧的手指捏了捏指骨。
夏樵也爬起来，绕着树苗转了好几圈，想踫又不敢踫的样子。
“这树要施肥么？”夏樵问。
闻时︰“它自己会长。”
夏樵“哦”了一声，又问︰“那我能浇水么？”
闻时︰“我没浇过，你可以试试。”
夏樵又不敢动了。
闻时没好气道︰“外面天天下雨也没见浇死。”
夏樵这才放下心来，转悠着去找水壶，好像魂又回来了。
闻时靠在门边，看着他忙前忙后给树苗浇水，忽然觉得当初做傀的人必然骨骼清奇，不然怎么弄出这么个二百五呢。
有了这株白梅，夏樵终于活泛回来。
这栋房子有点大，对两个不善家务的人来说，收拾起来有点费劲。他跟闻时仓鼠搬粮似的，花了两天半，一点点把家里的沙发、桌椅都挪了位置。
全部整理完的那天下午，夏樵打算好好再打扫一番，于是从柜子里掏出一样东西。
闻时正到处找大扫帚呢，就听那圆盘似的玩意儿贴着地，嗡嗡叫着就过来了，好死不死撞他脚上。
“这什么东西？”闻时垂眸盯着它，表情介于“请它滚”和“踩死它”之间。
夏樵连忙过来，把那吵闹玩意儿踢走了，哄道︰“这是扫地机器人。”
“那还用扫帚么？”
“不用不用。”夏樵摆手。
闻时“哦”了一声，从容冷静地接受了这个玩意儿的存在。
夏樵心说闻哥就是闻哥，波澜不惊，一看就是见过大世面的。
结果刚感慨完，他就发现闻时又从冰箱里翻了一盒百醇，面无表情嘎吱嘎吱了两个小时，就这么盯着扫地机器人工作。
“闻哥。”夏樵磨磨唧唧挪到他旁边，指