关在菡萏堂里吓坏了，为什么不把他放出来？」
「娘，弟弟已经七岁了，再不练功，就要晚了，难道爹不准备把他放出来吗？」
「……」
问的次数多了，她连搪塞的心力都没有了。冰雪般的小女孩，才是慕家新生的希望，而她和慕怀江，早就是腐朽的刀刃了。
「你待如何？」她不动声色地问。
「我要慕声留下来，不管你用什么办法，我要他隻认你我做父母，瑶儿做姐姐。」
白瑾笑了一笑。
她明白他的意思，怨女的力量还在这孩子这里，拿捏住了慕声，是对怨女最大的挟制，也是他们与怨女抗衡唯一的资本。
「好啊。」她沉默半晌，带着苍凉的笑点点头，「不日我将回家一趟，求助于我爹娘。」
「但你要答应我，从今往后，全府上下，谁也不许再提慕声的血统，就当他是一个普通的孩子。」
十日后，白瑾从白家归来，双手捧着一隻匣子。
匣子里装着白家在极北之地求来的月魄冰丝织成的丝帛，裁下了细长的窄窄的一条。
梳子顺着黑亮的头髮向下，一梳到底，纤瘦的手捞起发尾来，握在手里，露出他的耳朵。
白瑾与他脸贴着脸，在镜子里看着他漆黑的眼眸，语气柔和，像是天下所有的给孩子梳头的母亲：「高一点，还是低一点？」
「……」他茫然的眸子慢慢地有了焦距，目光落在她脸上，定住了，他的纤长的睫毛颤了一下，用很小的声音回答了她：「高一点。」
「好。」
她弯眼笑了，在眼尾弯下的瞬间，她在镜子中看到了自己细密的眼角纹，像是腐朽木傢俱上拉出的蛛丝。
不远处，是慕瑶懵懂稚嫩的脸。
白驹过隙，蜉蝣一生。
多少爱恨，正误，人妖恩怨，在这一刻，都暂时远去，梳头这个动作，似乎变成她一生的事业。
她将那一条皎洁的丝带小心地从丝绒内衬中拎出来，仿佛从废墟中拉出了一线希望。素手将发带扎紧的瞬间，终于咳出了喉间那口腥甜。
慕声静静地看着镜子里那个清秀的男孩，高马尾梳起，发顶上露出了一点美丽白色发带，像一隻蝴蝶，垂着翅膀，匍匐在上面。
许久，他好奇地伸手，触摸了冰凉的镜面。
这个人……竟然是我。
「瑶儿。」白瑾牵过慕瑶的手，带她走到墙下，「你要看着弟弟，绝不能让他把发带取下来。」
待她立了誓，白瑾终于长舒一口气，拍了拍她的手背，有什么东西在她眼中闪动了一下。
「今天，弟弟便可以从那间黑屋子里出来了。」
她不顾眉宇间的疲倦之色，终于轻快地说出了答案。
……
信纸从慕瑶手中滑落，柳拂衣伸手一接，用力揽住了她瘦削的肩膀。
浮现在二人中间的画面慢慢淡去，妙妙对上他的眼睛的一瞬间，就知道事情不好。
看他的神色……这段回忆碎片的内容，他也看到了。
二人四目相对，妙妙睫毛慌乱地颤着，目不转睛地看着慕声慢慢从床上坐起来，静默地挂上了床帘。
他的蝴蝶骨突出，形状优美，从背影看过去，还带着少年的单薄感。
他手上动作极轻，但不知是不是手抖的缘故，铃铛被他触得响动起来。
记忆碎片播放时，时间仿佛停滞了一瞬，楔进了另一段时空，结束之后，仍旧是天还未大亮的冬日早晨，被子里早就失去了温度，凌妙妙像是被扔进冰天雪地的人，脸颊因为恐慌而滚烫，身子却一阵阵地发抖。
他回过头来，睨着睁着一双杏子眼盯着他的女