雨丝四处飞溅，呼呼的风声穿梭在干枯的枝丫之间，他的衣裳转瞬间便被打湿了。
「闪开。」胯/下马儿扬蹄狂奔，踩碎了满地的积水，刮下了迎面而来的树枝，眨眼间甩掉了身后跟着的人。
直到看不见人了，他才鬆了鬆紧握的缰绳，鬆垮垮地坐在马背上，因为太过用力，手心和踩着脚蹬的足都被磨出了血迹。
没有人知道，那三个字出现在他眼前时，即便是默读一遍，也会承受千刀万剐之痛。
这一痛，让他骤然想起了薛氏临盆前的事情。
院角的芭蕉树，面纱，秋容，最终归结于幻影，幻影中被他抱着的人。
雨点打在他脸上，与额角滑落的冷汗混在一起，不住地刺痛眼睛，直刺出了眼泪。
果真有个「别人」。
这「别人」却不是别人。
颤抖的手握紧马鞭，猛地加速，一路扬蹄飞奔到郊外。
「吁——」一夹马腹，马儿摆头，雨丝打在它油亮皮毛上，化成一颗一颗的水珠，咕噜噜往下滴落。
天色已晚，隐约只看得到远处丛丛树木的轮廓，如同被墨色渲染。马户老头吹着口哨，斜带着竹编的斗笠，正在检查马棚和食槽，闻声转过脑袋，似乎是辨认了一片刻，才惊喜地认出了马上的人，赶着小跑过来，将斗笠摘下。
「呦，侯爷怎得不打伞？」
「我的驹子呢？」他翻身下马，头髮也在滴着水，脸色发青，不知是因为痛楚还是这突然转冷的天气。
但凡远行，他一定来换一匹能行千里的骏马，平日里将它放养在马群中，这是他和马户从小到大心照不宣的事情。
自堕马以来，足足七年，他未曾涉足此地。
「喂着呢，喂着呢。」马户颠来倒去地承诺，将手上斗笠作伞，滑稽地罩在他头顶，「小的这便去牵来……」
「不必了。」他打断，喉结动了动，半晌才艰难发声，「上一回我来牵它，是打算去哪里？」
「……」马户转身的动作骤停，表情像是犯了什么错误。
「告诉我。」他拔高声音，雨疏风骤，风声如呜咽，手里攥着的那枚香囊有些变形了，金锭的边缘硌在手心，生疼。
「上一次，七年前……」马户顿了顿，低头恭恭敬敬地回应，「您要牵最快的马，连夜出城去，越快越好。」
「去哪儿？」
「说是南边，一个叫无方镇的地方。」
无方镇……他的瞳孔收紧。
似乎是第一次听到这三个字，又似乎是已经听过无数次。
丝丝缕缕的云，经久不散的雾，夜夜笙歌，无忧无惧……
「您告诉小的，有人在那里等。」
「夫人即将临盆了，故而要快。」
「小的问您，还回来吗？那时您已经策马奔出好远了，回过头来说，不回来了。」
「当时您笑着说，就当长安城里，从未有过轻衣侯。」
6
天空之广袤，深不见底，如同大海倒转。
这是是一个没有星子的夜，下落的雨丝奔向他怀抱而来，粼粼闪光，下落着，似乎慢慢凝成了晶莹的雪花，缓慢轻舞。
时间因此而变得无限漫长，落着雪花的天空静谧得如同情人悠远而包容的目光。
他侧躺着，身子抽搐，血沫从口中一点点涌出，唯一点亮，是不瞑的双目。
「夫人即将临盆了……」
「也是有身子的人了，不怕衝撞了你。」
「此子是你我心中期望，就叫子期好不好？」
「我来，杀你啊。」
「这是您的骨血……」
「你知道吗？」说话的人