小时候，他给自己用纸箱子做过一套机甲，被展雁潮发现后，笑话了他很久，问他就那么想去餵虫子吗。
季作山不想当烈士，也不想当英雄，他想成为alpha，只是想靠自己的力量供养弟妹，想和展雁潮平等，想和他站在同样的位置，有资格陪在他的身边。
然而，在比赛前夕，季作山却受到了来自展雁潮的打击。
展雁潮告诉他，马上要比赛了，你要赢所有人，然后输给我。
季作山有些不敢置信：“你不是说过……”
展雁潮却忘了当初自己说过的话，他疑惑地一挑眉，旋即笑道：“做我的oga，不好吗？”
季作山沉默许久。
在展雁潮开始不耐烦时，他答道：“好。”
季作山想，展雁潮不过是一个没长大的孩子，所以他不了解承诺的意义，不了解自己持续多年的期待。
等他长大了，一切就都会好了。
当时的季作山不知道，有的人，他终其一生都不会长大。
而再沉默和温柔如山的人，也禁不起一隻穿山甲顽劣的、长达多年的蛀蚀。