卫夏收拾好了东西，看见卫韫散着头髮，跪坐在蒲团之上，面对着墙壁，一声不吭。
卫夏想要说什么，最后还是什么都没说，叹了口气，退了下去。
房间里只剩下卫韫，他目光凝在烛火下，思绪清晰许多。
他想起第一次见楚瑜，少女身着嫁衣靠在长廊边上，仰头含笑瞧他。
又想起女子一袭嫁衣站在秋日平原之上，说要等候他和父兄归来。
当年看不过惊艳，然而如今回想起这一刻，却有些许痛楚萦绕上来。
盼她等的人是自己，愿她等的是自己。
然后她在他带着父兄棺木归来那天，含笑而立，周边哭声震天，为她破开云雾，抬手覆在他额顶，说出那么一声——回来就好。
从此她立在他的世界里，再没离开。
他以为这是依赖，这与他对他母亲、对姐姐的感情，并无不同。然而直到她质问出声——
她的生死，凭什么，要对他负责？
他目光平静，伸手拿出自己手中剑来。
那把剑是年幼时卫珺送他的。
从小他就带在身边。小时候剑太长，他拿不了，等成年后，这把剑就再没离身。
剑被他从剑鞘中抽出来，在夜色中露出寒光，映照出他的面容。
一瞬之间，他觉得那里面并不是他。
是卫珺。
卫珺在那长剑之中，静静审视着他，兄弟两隔着阴阳对视，卫珺神色平静，似乎在质问他——
想要她吗？
你的嫂子，我的妻子。
卫韫，你想要她吗？
成为你的妻子，陪你一辈子，从此之后，成为那个生死为你负责，与你相关之人。
从此她留给你的不是再是背影，她去何处要惦念着你，哪怕去死，也该同你说一句，对不起。
而不是这样轻飘飘告诉你，我的生死，与你无关。
卫韫的手微微颤抖。
脑海中卫珺和楚瑜的身影疯狂交替。
「小七，她好看吗？」
「我夫君卫珺何在！」
「我想为你娶一位嫂嫂，性子最好活泼一些，像我这样，未免太闷了。」
「我做了一个梦，卫家满门，只有你回来。」
「她楚府护得住她，我卫府护不住吗？骄纵一些，又有何妨？」
「从未有人对我这样好过，你哥哥是个很好的人。」
「小七，今日随我，去接你嫂嫂。」
「小七，你哥哥去了，还有我陪着你。」
……
卫韫痛苦闭上眼睛，猛地将剑盒入剑鞘之中。
她留下是为了卫珺，她陪伴是为了卫珺。
他识得她是因为卫珺，他照顾她也该是为了卫珺。
可是为什么在意识到这一刻，他却终于察觉内心那份压抑着的、隐藏着的痛苦。
是什么时候变质？什么时候动心。
是从她将手放在他额顶那一刻？是醉酒后在他面前舞动长枪逗他一笑的那一刻？还是某个午后，长廊之上，仰头朝他一笑的那一刻？
她用兰花香，他就让身边人都换成了兰花香的香膏。
她夸讚顾楚生姿态风流，他也慢慢学着顾楚生的模样，穿上华服，戴上玉冠。
改变得悄无声息，甚至他自己都不曾察觉，什么时候，那分本该知识单纯依赖和敬重，化作了这一份——
「我喜欢你……」
卫韫喃喃出声。
于此夜色之中，他慢慢睁开眼睛。
「楚瑜……」
他颤抖着念出她的名字。
他喜