是圣诞节前秋澄有天去公司的时候，下班后，他们一起在公司附近的商场买的。
一对，他和秋澄一人选了一个。
开门走出去，穆行天又一眼看到与门正对的白墙上挂了束干花，是之前有部戏杀青的时候，他送给秋澄的。
当时送的鲜花，秋澄找人製成了干花，说是可以摆在家里，摆哪儿还想了很久，和他一起讨论了半天，最后挂在了卧室对面的墙上，一开门就能看到。
穆行天深呼吸，才没在一而再看见秋澄相关、忆起秋澄的当下，再次令情绪波动。
不，或者说，穆行天的情绪已经有起伏了，只是他一直在消化克制。
——
秋澄：“冰箱里留了我给他炖的梨膏。”
——
穆行天下楼，赵叔问他午饭前要不要吃点什么垫一垫，穆行天沉着面色无声地拒绝了，自顾往厨房去。
他打开冰箱，想那瓶冷的苏打水，结果一开冰箱，就在苏打水旁边看见了两瓶深颜色的玻璃罐子。
那是秋澄给他炖的梨膏，因为天突然又冷下来那几天，他有次感冒，咳了一周不见好。
如今秋澄走了，梨膏还在，玻璃罐子上还贴了秋澄写的便签纸，一是以防保姆误把这罐子东西当蜂蜜，二是提醒赵叔每天清早给穆行天来两杓。
便签末尾画了个笑脸。
此刻看见梨膏和便签上的笑脸，穆行天脑海里止不住的就是秋澄昨晚冷冰冰的那句「我骗你的」。
穆行天板着脸伸手取了苏打水，重重地将冰箱门合上。
——
秋澄：“他会一直想我的，这也不可避免。还会想我昨晚跟他说的那些话。”