张三口人的照片，寄给梁桉一的外公外婆。
那是他们最好的时光。
南方小城空气温润，梁桉一在父母的爱与陪伴下，生活得无忧无虑，拥有快乐美满的童年。
事情出现转折，是在他8岁那年的梅雨季节。
那天雨下了几乎整夜，梁父与往常一样，凌晨3点钟起床，为早点店做营业前准备。
他的手工牛肉丸，格外受街坊邻居的欢迎，每天都要排长长的队。
哪怕雨天，也有人举着伞冲进来：“梁哥，牛肉丸来五份啦，家里老小等着我买回去吃，没有牛丸汤，都不肯吃饭的啊。”
那时梁桉一上小学，阴雨天，格外犯懒，起床后睡眼朦胧地洗漱，晃悠到下楼，坐在早点店里的小桌旁，等父亲给他煮早饭吃。
惊醒他的，是外面的一声叫骂。
街上突然骚乱，对面巷子里有人打架。
赤着上身的男人揪着一个姑娘的头发，拖行她，那姑娘不知是哪里受伤，满身是血，狞呼不绝，但男人没有丝毫怜悯，满脸凶相，回身继续踢打她。
周围很多人围观，有人隔着人群用言语试图阻拦，但都被男人目光吓住，无一人敢上前。
不知是什么时候，梁父放下了手里的大汤勺，跑过去，勒令那男人放手。
那时候手机远没有普及，梁父向不远处电话亭的婆婆喊话，拜托她报警。
这个行为激怒了暴徒，上前和梁父扭打在一起。
--