阳中平静的侧面。他一隻腿弯曲，手中拿着狗尾草，毛茸茸的吊穗无风自摇，他的下巴微微抬起，看不到他的眼神，仅凭感觉就知他在神游太虚，看似宁静平和，但叶栩知道他的内心和狗尾草一样静不下来，或许动摇得更厉害。
在一起生活的日子虽不长，但蔡恬的脾性叶栩早已了解，平时充满活力，遇事却异常沉默，喜欢自己扛，若是事能解决自然不会说，若是解决不了便会采取逃避方式，以为不说不想不碰便能安然渡过，有点小孩子心性。若以星座来说，叶栩猜蔡恬应该是白羊座，而自己是金牛座，这两个星座在一起不是很搭，会很累。
短暂的甜蜜不能换来长久的安定。叶栩坐在窗前，手中拿着製香书册，目光却落在远处的蔡恬身上。两人一个看遥远天际一个看模糊背影，何时才能并肩而坐，共赏朝阳美景。
不知不觉戌时已过，暮色四合。叶栩的手肘滑了一下，思绪和目光一同收回，他用火折子点亮窗边烛台，一灯如豆，烛火摇曳。房中明亮便看不清远处暗影，叶栩叹了一气，俯身关上窗棂，一扇古旧老窗将两人再次分隔开来。
亥时，紧闭的房门外没有一点声响。难道他忘了自己午间说的“等他到亥时”的话？叶栩的眉头一寸寸锁紧，蔡恬不要让我失望。
忽然，窗边烛火跳动了几下，一个黑影从窗户外走过，似朝门口走来。脚步声越来越近，叶栩握书的手紧了紧。几乎一下就站起来了，轻声来到门边，就等来人敲门。