很平静。
“我从来不曾喜欢过闻溪，也没想与她成亲，不管你出没出现，我与她都不可能会成亲。”男人的声音渐渐低了下来，一字一句道：“容舒，你知道的，我喜欢的人是你。”
她一贯聪慧，从他抛下一切跑来这里寻她，从他不管不顾地将她抱入怀里，她大抵就猜到了他的心意。
顾长晋不知是高热烧掉了他的理智，还是那种失去她的恐惧侵蚀掉他所有的冷静。
他此时此刻，隻想捅破那层窗纱纸，将自己的心明明白白地剥开给她看。
他不想她再像梦里那样，红着眼跟他道，喜欢一个人是有时限的，总有一日，她会不喜欢他。
他与她说这些话时，眼睛始终看着她。
这样昏暗的屋子，酒香浓烈，他说出口的那些话仿佛也沾了酒的烈，直接，简洁，带着他等闲不该有的急切。
容舒见过他的许多面。
沉着的，冷静的，运筹帷幄的。
她是头一回见他露出这样的神色，用这样的眼神看她。
如果在前世，在她被送去四时苑之前，他同她说这些话，她大概会毫不犹豫地要他继续抱紧她，再不许松手。
可现在，他喜不喜欢闻溪，娶不娶闻溪，又或者他喜不喜欢她，都已经不重要了。
从他们在那封和离书落下名字开始，她与他已然结束。
概因她已经不再喜欢他。
她惯来是这样的人，喜欢时便热烈地喜欢，不喜欢时便抽刀断水，不再纠缠。
“大人，这些都已经不重要了。我喜欢你时，你不喜欢我。等你喜欢我了，我却又不喜欢你。我与你，既然差上那么一步，想来还是缺一点缘分，既如此，又何必勉强？”