模样。
季重明在长安城的小路上，他从马车上下来。
他没有上妆、也没有穿着繁杂的戏服，不再像是舞台上那个被描眉画眼的漂亮人偶。他身材纤长，却莫名带了几分形销骨立般的尖锐，行色也是匆匆。
“易晚居然变化了走路的姿势?”杨导惊讶道，“他让自己看起来更像是一个病人——没错，季重明确实是个病人。他只是靠着一股对于戏曲的‘气’撑着他的行动。作为一个‘人’，他早已经病入膏肓。”
他没想到易晚居然会注意到这个细节——一般来讲，初学的演员很难做到这一点。
这点做到之难不是因为表演的复杂性，而是由于很少有人会在生活中观察到这个细节。在表演病人时，初学者大多着力于眼神、手脚动作、表情、台词。很少有人会从气质方面将病人模仿得惟妙惟肖。
易晚看起来极为普通，可杨导突然意识到，易晚似乎有着极强的观察能力。
小路旁则是茶楼。在看见熟悉的窗口、与窗口旁摆放着的蝴蝶兰时，他脸上的表情终于发生了变化。
那种苍白、阴郁、高傲、愤懑不平的情绪终于被暂时地抹去了，取而代之的是少年人的神情——雀跃、单纯、欢快、带着最幼稚的欢喜。像是棉花被剥掉坚硬的外壳，露出柔软的内里。此刻季重明的神情就像是棉花一样柔软，让观众们想起，他也不过是个少年。