一个人的沉重人生——哪怕这个人是你自己。”
就像现在。
“你想要听我的意见也可以，不想要听我的意见也可以。你想要扮演某个人，不扮演某个人，都可以。你的意见不需要足够优秀来被人尊重。没有任何人尊重你的意见也可以。你可以不积极，可以不快乐，可以不做一个主角。可以不遵循任何系统的意见。”
“你想要成为谁都可以。”
他好像想起来了。
不是夏天，而是冬天。他和妈妈一起，推着箱子离开徐家。
净身出户。
天很冷，风很大。女人穿着黑色羽绒服，背对着他，一瘸一拐地走。
女人很伤心。
他说：“妈妈。我腿累。”
他又说：“妈妈。我腿累。”
女人停了下来。
“……上来吧。”她说。
妈妈有很好听的嗓子，他靠在妈妈的背上，不知道妈妈的脚步比方才还慢。过街时，他看见妈妈盯着一张公交站上的海报，在发呆。
他依稀记得妈妈常看着一部电影的封面发呆。父亲曾嘲笑说：“别看了，反正你那时摔断了腿，演不了。就算你演了，你以为你能像她一样拿影后?”
那张海报里的女人和电影封面上的女人长得一模一样。
雪很冷。他只能把脸颊贴到妈妈的耳边，才能小声地说：“妈妈。”