易晚说：“因为丁别寒吗?”
说起来，浴室里好像完全没有吹风机运作的声音了。喻容时说：“更像是……衝动了。”
“……不是我想听的答案。”好半天，易晚说。
喻容时沉默。
他看见易晚就坐在他旁边。脚上的鞋子不知道是什么时候掉了，可能是接吻时被挤掉的吧——他赤裸的双足一起缩在沙发上，看起来可怜兮兮。年轻人坐在他旁边，头髮比起第一次见面时长了不少，黑白分明的大眼睛盯着他，瞳孔聚焦，表情认真。
他忽然就想起自己第一次看见易晚时——当然不是指在荒野求生节目里的看见。那能算是什么看见呢?就像你站在城市的街头往下望。每个人都行色匆匆，每个人都穿着灰的白的黑的衣服，你的双眼是一双物件，它连接的是你的物理反应，而不是你的心灵。
真正看见易晚是在那片落地窗前吧。那时候是怎么想的呢?
一个任务终于结束了。可以回家了。再俗套不过的主角打脸配角事件不是么?还好，这个主角没有什么威胁性……可他看着那片雨水，为什么看上去那么难过呢?
人脑是个很奇怪的东西。直到你喜欢上一个人。你回忆和他的初次见面，你才会发现——那片灰色的世界因为他也曾存在，已经被染成了彩色。普普通通的擦肩而过，也能煽情得又如一见钟情。