少灰呢。要不然今天在家里做大扫除?”
易晚说：“回来后收拾吧。”
喻容时说：“好。我老师家有个热闹的圣诞派对，明天我们一起去吗?”
易晚说：“好。”
喻容时说：“你看到早上那个dna螺旋新发现的新闻了吗?这次你怎么看?”
易晚说：“路上再说吧。”
喻容时终于从厨房里出来了。他披着黑色大衣，戴白色围巾， 看起来就像易晚一样干净。时针指到了“10”，他们离开公寓。易晚站在门边， 等喻容时反锁门。一直以来他们都是这么干的。
但这会儿大门大开着， 喻容时站在门口， 伸着脖子看里面， 久久没有动作。易晚问他：“怎么了?”
喻容时说：“家里抽纸快用光了。后天去超市买一点。”
易晚说：“好。”
喻容时说：“你看见窗户上的玻璃风铃了么?这还是咱们一起去旧货市场时买的。”
易晚说：“知道，这个房子里，每一处都有你的痕迹。”
喻容时终于低头笑了。这一笑很轻，隻让易晚从侧面捕捉到一点弧度。易晚站在电梯与公寓门之间，道：“……你不想出门是吗。”
“年底，天太冷了。”喻容时说，“易晚。我真想要待在你家里。”
“……”