坏了吗?不会吧。”村长丢下火钳从洞口出来，“烧的时候还挺香的啊。”
说着就把被晒到黑得发亮，快要脱皮的脸往烧鸡上面凑：“真的坏了吗，我怎么没闻出来。”
大妈也放下水瓶过来闻。
老人家的五感都生了锈，不灵光了。凑这么近也没发现哪里不对。
“真的坏了。”陈雾说用认真的语气说。
“那倒了。”村长当机立断，“坏了就不吃了，拉肚子得不偿失。”
他要把一大盘都倒掉，大妈抢急忙慌地拦下他：“等会等会，笋是好的，笋能吃，我挑出来。”
村长询问陈雾的意见：“小雾，笋可以吃吗?”
陈雾看看满眼期待地瞅着他的老两口：“……可以的吧。”
“那挑到这里。”村长找了个碗给老伴，让她装笋，他搓搓两隻满是岁月割痕的大手，纳闷地叹气，“放冰箱里也会坏啊。”
亲戚给的山鸡，纯正的野山鸡，肉很香还不柴，就腌好留着了。
“会的。”陈雾告诉村长，“腌的东西最好不要超过一个季节。”
大妈没明白，村长说，“就是冬天腌的，夏天到之前吃掉的意思。”
他回到锅洞口，从破篮子里抓了一把干燥的松毛往洞里塞塞：“小雾，我跟你大妈再给你们炒个菜，你们吃慢点。”