小灵通接打电话，地上全是烟头, 身上老头衫在焦黄的皮肤上黏成一团。俞清昀在睡梦中被俞华月摇醒，看到她惊慌的瞳孔，鬓角的湿汗以及颤抖的双手。十几年的积存用几个破烂塑料打包袋就轻而易举装下，久违地奢侈了一把竟也是逃跑的时候。他们打了个黑出租车急匆匆赶往火车站，买了最近一班去长北的火车票。俞清昀亲爸有个老友在长北, 最近打算全家移民国外, 郊区老房子还没来得及处理。俞华月拉下脸给那头打了电话, 对方念及恩情, 同意低价转给他们。坐的是深夜绿皮火车，摇摇晃晃, 时走时停。车上各种狐臭汗臭脚臭, 混合劣质泡面烟酒味被夏夜潮热空气裹挟着, 毫不客气地弥散在空气中，稍微闻一口就令人作呕。俞清昀被挤在脏兮兮的角落, 旁边俞华月在背过她偷偷抹眼泪, 对面的魏明泽还在打电话。斜对面大叔边抠脚边抽着呛人的烟支，手里堂而皇之抓着本印有女人白花花胸脯的杂志在看，忽地抬眼望过来, 呲开黄黑牙, 赤/裸/裸的目光打量她。俞清昀喉咙犯恶心, 用行李袋遮住身体, 望向窗外。火车不经意间已驶离九弯市, 窗外是绵延不绝的山脉，天边的青黑山尖，有微弱晨曦光点在依稀闪烁。天要亮了。听着火车哐哐当当的行驶声，俞清昀一滞，忽然想到了那副没能带走的座机。兼职奔波到半夜的时候没哭，落荒而逃的时候没哭，甚至在看到池彻搂着新女友的时候也没哭。她却在这一刻，眼泪控制不住地往下淌，世界模糊一片。她是真的，不可能接到那个电话了。