能拥有，周缓只有母亲的一张照片。
据说是他刚满月，父母特意带他去照相馆照的。
后来他把父亲从照片上剪去，画面上只有母亲搂着他，陌生又遥远。
再后来，他又把父亲粘了回去，像拚拚图一样。
父母在照片里笑，只有刚满月的他愁容满面，也许是不适应相机的闪光灯。
所以周缓对母亲仅剩的印象里，只有她的笑颜。
偶尔他会从姑姑的神情里恍惚看见母亲的影子，例如现在，她垂眸说着话，但周缓感到她像是没在他面前。
她在另一个空间，和母亲一起。
周缓是记得，姑姑有说过，“你妈妈是我生命中最重要的人。”
所以会在周缓不懂事的年纪里，每年去那座孤坟送花；所以会把唯一的照片给周缓，希望他不要忘记了她；所以会保存着银镯子那么多年，到今天交给周缓的那个他。
爷爷说，姑姑年轻的时候，是出了名的泼辣姑娘，跟个小爆竹似的，一点就着。
后来妈妈嫁了过来，妈妈是个温柔性子，姑姑受她的影响很大。
反正周缓是想象不出，姑姑泼辣的样子，他记事以来，姑姑就已经是这副温温柔柔、波澜不惊的模样。
10
“姑。”周缓唤了她一声。
“嗯。”姑姑应道，眉眼带笑。
像极了照片里，妈妈的模样。
11
春晚按时拉开帷幕，姑姑闲不下来地削水果，周缓端着瓜子盆，在旁边听爷爷一本正经地忽悠林陌。
说什么山精野怪的故事，把少爷唬得一愣一愣的。
周缓起了坏心眼儿，就在小孩听得眼睛都舍不得眨的时候，悄悄放了瓜子盆，扬手在他耳边“啪”地拍了下手。