名字。
深秋的夜晚寒凉萧条，其他人已经走远了，任鹤鸣回头看到许允寒绷直硬挺地站在秋风里，头却是微微垂着的。
“你是不一样的，你和所有的演员都不一样。”
“我最喜欢的……”他停顿了一下，嗓子像是被酒辣到了，“是你。”
说着他，他身体绷得越来越直，紧到好像下一秒就要颤起来。
任鹤鸣就这样看着他，过了好一会儿，抬脚踩着心跳走到他身边，轻拍了下他的脑袋，笑着说：“喝醉了？”
“时间不早了，快走吧。”
他离开的动作被一隻手阻止。
许允寒抓着他的衣服，很紧。
他的皮肤又白又薄，上面紫色的血管一点点绷起，攥得越来越紧，像是压抑很久的情绪终于在这一刻爆发，手随着某处在发颤。
最终还是什么都没说。
第二天早上，酒醒后，他们又开始为新剧本忙碌奔波。
任鹤鸣越来越有名，许允寒的名字也开始被熟知，他们的关系还和以前一样。
任鹤鸣对许允寒一直很好，许允寒熬在剧组里，剧组事务繁多，为处理重大或琐碎的事情，他睡眠严重不足，病态阴郁又严肃的气质越来越浓。
有时候剧组来一个小演员，都能被他一句话吓哭。
任鹤鸣会去安慰小演员，然后声带笑地，又有些温柔地说：“我们导演啊……真的很好很好。”
每次听到这种话，任鹤鸣都会抿抿唇去做其他的事，别人能看出来，他明显心情变好了，精神也更好了，干活也更拚命了。
真的像是拚命，好像拍剧是他一生唯一且最重要的事。