在楚家的这些年，他一直缩在小阁楼里，白昼黑夜对他而言并无分别。但现在，他知道它们的不一样了。
太阳出来的时候，天是亮的，有人会来陪他。月亮升起的时候，天又黑了，他只能继续等待下一个天亮。
幸好，隔壁潺潺的钢琴声一直没断过，抚慰着他的内心。
早晨，门铃早早地就被按响。虽然楚夭寻昨天也没多说什么，但那人好像偏就知道今天会是个特殊的日子，静静地站在那里，等待他的命令。
楚夭寻安静了一会儿，说：“我想去看看我妈妈。”
今天是宋蔷的忌日。
宋蔷走的时候，他还很小，隻模糊记得当地妇联来了几个工作人员，帮妈妈举办了一个简单的葬礼。
遗体火化后，妈妈就成了一方小小的骨灰盒。他抱着不肯撒手，哭得嗓子劈了音。妈妈走了，哥哥也走了，天地间只剩他孑然一身
禁锢在楚家这些年，他从未有机会去祭拜妈妈。妈妈又没有别的亲人朋友，曾经被业界称为天才的调香师，竟一直孤零零地长眠于一处偏僻的公益性公墓，无人知晓。
前往墓地的路上，楚夭寻放在膝头的手一直无意识地轻颤。终于能去看妈妈了，他应该高兴才对，他不是有满肚子的话想和她说吗？
但是，离妈妈越近，他就越紧张害怕。他根本无法想象妈妈的安息之地现在变成了什么样子。没有鲜花也没有贡品，墓碑上积了厚厚的灰尘，甚至，连那片公益性公墓是否还在都不一定。
妈妈生前是那么喜欢热闹又爱干净的人啊。